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Introduzione

Qualcuno dice che ricorderemo per sempre que-
sto momento storico, altri affermano che sui libri
di storia non resteranno che due righe. Non abbia-
mo una risposta sul futuro, ma mille interrogativi
si stagliano nel cielo dei pensieri di tutti.

Mai come in questi mesi abbiamo letto cosi tan-
ti numeri, nei quali abbiamo cercato una risposta.

Bilanci e bollettini quotidiani, percentuali e stati-
stiche, date di nuove disposizioni, numeri di decreti,
giorni di lontananza, chilometri di distanza. Lock-
down e countdown.

Che non siamo solo numeri & un concetto che do-
vremmo aver fatto nostro insieme alla conquista dei
nostri diritti. Amiamo contare tutto perché é rassi-
curante e perché ci restituisce una dimensione del-
la realta. La verita e che una misura universale non
esiste, se non quella convenzionale.

Non tutte le storie che leggerai in questa raccolta
parlano della quarantena, molti perd sono racconti
nati in questo periodo. Ognuno di loro racconta una
dimensione particolare: sono viaggi nel mondo e nei



Introduzione

mondi dell’essere umano. Viaggi scanditi da un tem-
po che si fa sempre pitu lungo, cosi come quello che
stiamo vivendo. L’intensita di un’esperienza cresce
con ’aumentare dell’attesa.

Attendere ancora?

Non e quello che ti chiediamo.

Ora, buon viaggio!

Do it human Editori



P.

Oggi mi sento una cipolla

E puzzo.

Non so se & uno strato superficiale o il nucleo.

Pero puzzo. E piango. Puzzo. Piango. Pu. Pi. P.

Gia, proprio P. I’altro giorno mi aveva consigliato
di lasciar perdere, anzi di lasciar scorrere.

«Lasciar scorrere € meglio che lasciar correre.
E sempre una questione di velocita».

Sfoglio i veli uno ad uno, magari questo senso di
inadeguatezza scorre meglio, scivola via e mi abban-
dona per sempre.

Il problema e la velocita: un concetto cosi sog-
gettivo che il mio io della mattina non si trova d’ac-
cordo con il mio io che sta andando a dormire. Per il
primo stiamo andando troppo velocemente mentre
per ’altro la lentezza e esasperante.

Mi faccio la doccia ed effettivamente il pianto e
la puzza diminuiscono.

In un eccesso di ottimismo mi tolgo un altro velo.
Quello che vedo non mi piace. Mi preoccupa.

«Non preoccuparti delle cose, occupatene».



P. mi ricorda che e spesso una questione di pre-
fissi.

Quelli telefonici hanno sempre esercitato un gran
fascino su di me: ne avevo imparati molti a memoria
per poter sapere all’istante da dove proveniva una
telefonata. Poi sono arrivati i cellulari e puoi tele-
fonare con lo stesso numero trovandoti in diverse
parti del mondo.

Mi avvicino al nucleo, come Jules Verne che da un
vulcano islandese scendeva nelle viscere della terra.

Ho sempre avuto la passione per le cose inutili,
futili, belle, quelle che vengono eliminate per prime
in caso di crisi, guerre e pandemie.

Le ho fatte diventare il mio lavoro. E ancora in-
contro qualcuno che mi chiede insistentemente: «Si,
ma di lavoro vero, che fai?».

«Con la cultura non si mangia», chiosa P. «trova il
tuo posto nella societa, fai qualcosa di utile».

Sono sempre stato uno che si annoia facilmente,
che ha difficolta a rientrare in una routine. L’inet-
titudine al lavoro manuale mi ha precluso carriere
scintillanti.

Pero so cucinare!

Quasi quasi mi faccio (un) soffritto.

Claudia Pellegrini, attrice-musicista
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Avrei voluto cucinarti
tanti piatti

Mio Dio! Avrei voluto dirti tante cose ancora, avrei
voluto... Avrei voluto fare tanti viaggi, avrei voluto
cucinarti tanti piatti.

Durante le lunghe telefonate di quei torridi po-
meriggi della scorsa estate, mi hai chiesto scusa,
tante volte, con la voce rotta, confidandomi che hai
sempre pensato che io fossi quella giusta, quella
“per tutta la vita!”. Mi dicevi: «Tu sei bella, intel-
ligente, in gamba e brava in tutto quello che fai».
Bello sforzo! — pensavo io, faccio solo quello che mi
piace.

Poi una verita inimmaginabile e sconvolgente.
Quella verita che poteva cambiarci la vita, se solo
tu me I’avessi rivelata. Saremmo mai stati in grado
di crescere e raggiungere quella pienezza che tiene
unite, e felici di esserlo, due persone?

La vita che in questo momento e troppo fragile,
tanto quanto un velo di quegli strati che compon-
gono il millefoglie alla crema che tanto ti piaceva.

Sapere che nonostante la tua eta, ancora sogna-
vi una compagna da amare e che ti amasse, con la

11



Avrei voluto cucinarti tanti piatti

quale condividere la vita e tutti i viaggi che tanto so-
gnavi, mi spezzava il cuore. E il tuo rammarico piu
grande era quello di essere circondato da persone
ignoranti e opportuniste, amici dei tuoi soldi non
del tuo cuore.

Queste confidenze mi hanno fatto capire quanto
eri solo e quanta sofferenza dovevi sopportare.

I1 mio istinto protettivo faceva aumentare in me
il bisogno di averti vicino.

Oramai eri comunque diventato il mio confiden-
te, una piccola baia in cui rifugiarmi, perché a volte
la vita e dura... tanto dura. Sono certa che fosse cosi
anche per te, lo percepivo, ti faceva piacere ricevere
i miei messaggi e spesso trovavi scuse per sentirci.

Ho avuto il privilegio di vederti solo tre giorni
prima...

Avrei voluto dirti tante cose ancora.

Avrei voluto cucinarti tanti piatti.

Non ho fatto in tempo, perché non c’e pitu tempo.

Lorella Giugni, food blogger
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I1 fotografo pigro

Io sono un fotografo pigro. Amo stare fermo ad
aspettare. Ma non troppo. Perché poi mi stufo.

Mi siedo da qualche parte, comodo, perché ho una
certa eta, e attendo.

Che passi qualcosa. Un’emozione, una persona,
un gabbiano. O meglio, preferirei il profilo di un’a-
quila chrysaetos, maestosa nel cielo, libera di vo-
lare, stagliata in controluce in tutta la sua simbo-
logia pagana, sciamana, pellerossa, grecoromana e
cristiana. Pure Ezechiele nel suo libro la usa come
visione, figurati se non vorrebbe usarla un fotogra-
fo. Pigro.

Pero vivo a Torino e, nonostante sia stato sedu-
to tanti anni ad aspettare, non ne ho mai vista una.

E ho guardato eh! Oh, quanto ho cercato nell’alto
dei cieli, ma nulla.

A dir la verita, se ci penso profondamente, non &
che abbia mai guardato cosi tanto in alto. Perché sta-
re in quella posizione per troppo tempo mi fa male al
collo. E poi impiego minuti eterni con esercizi postu-
rali per riportarlo a una condizione fisica accettabile.
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I1 fotografo pigro

Il pit delle volte in effetti sto seduto e osservo le
persone passare. Ce ne sono tante che vorrei foto-
grafare. Perché immagino pit le storie che possono
aver dietro. O dentro. Con loro, mentre camminano
a testa in giu verso un chissadove.

L’altra mattina ho incespicato su un volto duro. Un
barbone si direbbe. Ma di questi tempi e preferibile
usare la parola clochard; restituisce piu eleganza.
Sembra un profumo. Tipo quello francese, Chopard.
Sarebbe da inventare il profumo da barbone, Eu de
Clochard. Ce lo si spruzza addosso al mattino e si da
un altro significato al nostro brulicare.

L’ho salutato e mi ha salutato. Ehi, non e cosi
scontato. Soprattutto se vivete a Torino.

Mi saluta. Un bel sorriso. Anche perché e in una
lama di sole dietro piazza Castello, vicino alla chie-
sa dove si ostenta la Sindone. Il famoso lenzuolo
che avvolse Gesu. Ecco Gesu avrei voluto fotogra-
farlo. Questo si. Un primo piano. Con calma. Tra una
chiacchierata e I’altra, che poi sarebbero diventate
magari parabole....

Chiacchierate come quella con Eu de Clochard. Si
parla del sole sulla faccia. E la frase piu banale del
mondo acquista talmente tanta verita che rimango
seduto con lui per non so quanto tempo. Parlando,
pigri entrambi, del piti e del meno. E glielo dico. «Vo-
glio fotografarti!» E lo fotografo.

Due scatti. Con tranquillita. Glieli faccio vedere.
Il primo non gli piace.
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I1 fotografo pigro

«Sembro triste!» Dice. Avvolto in quella lama di
luce calda, in un bastardo giorno di gennaio.

Cristiano Ragab, prosopografo
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Tre anni

Aveva un insolito sorriso, Giovanni, mentre si al-
lontanava dalla citta. Il passo era veloce e sicuro.

Odore di sottobosco, silenzio e un’umidita alie-
na. Furono queste le prime sensazioni che saltarono
addosso a Giovanni, appena entrato nella sua nuo-
va nuova dimora. Una nuova dimora per una nuo-
va vita.

Vita da eremita, con tanto di grotta, con tanto di
niente.

Personalissima scelta, la sua, d’impulso e senza
spazi per ripensamenti. Ci avesse rimuginato anche
solo un giorno, forse avrebbe lasciato perdere. Invece
si era incamminato deciso non appena finito il tur-
no di lavoro, due ore prima. In quel preciso momento
imprecisabile della sua vita aveva sentito dentro fare
crack. La societa, la famiglia, gli “amici”, i colleghi,
I’auto nuova, i saldi, I’aperitivo, la carriera, il conto in
banca: basta! Falsita, ipocrisia, cinismo, ormai vede-
va solo questo, ma il problema vero era in lui. Troppo
rigido, troppo stanco, troppo sfiduciato. Incapace di
trovare il buono anche quando c’era.
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Tre anni

Passarono tre anni, imparo a conoscere gli albe-
ri, nessuno lo cerco, o pitt probabilmente nessuno lo
trovo. La tecnologia pettegola I’aveva lasciata in citta,
in grotta si era portato la privacy ma non il garante.

Di colpo un giorno, a meta pomeriggio, Giovanni
si disse che voleva sentire ancora una volta rumore
di citta. Di quello delle foglie al vento ne aveva ab-
bastanza. Il richiamo della foresta, qualche volta,
funziona al contrario.

S’incammino — conosceva la strada — e arrivo nel
cuore della citta dove era nato e cresciuto, dove si
era formato come uomo e dove aveva amato, dove
aveva lottato e sofferto, giocato e goduto.

In quei tre anni era cambiato, o forse no. Qualco-
sa di sé aveva capito, o forse no. Ora voleva risentire
quel flusso, quell’energia, quelle voci, perfino quei
clacson. Rivoleva quella vita: nulla pit - in definiti-
va - che la sua vita.

E la citta, a suo modo, sembro vendicarsi del tra-
dimento di Giovanni, regalandogli solo silenzio.
Nessuno in strada, nessun suono se non, in lonta-
nanza, una sirena.

La mente di Giovanni fece alcune capriole, giro su
se stessa e, un po’ ubriaca per aver tracannato troppi
pensieri, partori la sua deduzione: dopo di lui, anche
gli altri abitanti della citta avevano seguito il suo
esempio. Via tutti, qua e 1a, a cercare se stessi fuori
dalla gabbia. Ma si sbagliava.

Non paura, stupore piuttosto, fu quello che lo
strappo dai suoi pensieri sbilenchi, quando I’uo-
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Tre anni

mo mascherato comparso chissa da dove gli intimo
quel: «E lei dove va? Favorisca I’autocertificazione,
prego!»

In lontananza, un’altra sirena. E ancora piu lon-
tana — tre anni luce, a essere precisi — la sua citta.

Leonello Bertolucci, fotografo
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Gauloise n. 1

Quando ero giovane — non € un’annotazione super-
flua e ovvia, conosco molti che giovani non lo sono
stati mai — le passioni e gli innamoramenti erano
quasi quotidiani, improvvisi e travolgenti.

Come venivano andavano, consumati o no.

Il tempo ha fatto in parte pulizia di quella legge-
rezza. Non sono sicuro sia un bene. Per fortuna mi
capita ancora di perdere la testa e cosi e stato.

L’ho vista e ho subito deciso che doveva essere
mia. Senza pensare, senza razionalizzare: perfetta
per me.

Mia, deve essere mia.

Certo, qualcosa dovevo fare. Un primo incontro,
un secondo, una pausa di riflessione. Il tempo mi ha
insegnato a diffidare degli amori a prima vista. Mi
ha anche insegnato a fingere. Fingere di riflettere.

Un po’ di cinema e tutto si € messo in moto con la
velocita desiderata.

Ci pensavo spesso durante il giorno. Passavo da-
vanti a una vetrina e un oggetto esposto mi appa-
riva perfetto per lei. | momenti migliori, pit inten-
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Gauloise n. 1

si, erano quelli notturni. Sdraiato nel letto fissavo il
soffitto nella penombra e vedevo proiettato quello
che avrei vissuto, il piacere della condivisione, gli
attimi, le ore, i giorni. Forse gli anni.

E arrivo il si.

La prima cosa che feci: comprai un letto enorme
e grandi lenzuola di lino.

Mi sentivo strano, stordito. Tornavo indietro nel
tempo. La prima volta, tanto tempo fa, ero cosi agi-
tato che caddi dal letto.

E ora ci siamo. Ora e davvero mia. Nessuno me la
puo piu portare via.

Mi preparo e penso che anche lei sara pronta.

Finalmente apro la porta. Senza accendere la luce
mi avvio alla camera. Mi butto sul letto e godo della
magia del momento.

Ora, dopo, mi accendo una sigaretta, la solita
Gauloise senza filtro, come ho sempre fatto, dopo. E
la mia cartina al tornasole. Il sapore che mi lascia in
bocca e un indizio importante. Appassionante, fre-
netico, noioso, malinconico, allegro, mai piu. Spen-
go la sigaretta, appoggio la testa al cuscino e lascio
che lo sguardo vaghi per la stanza senza indirizzo.

Tra la nebbia fumosa che si dirada penso che le
pareti bianche e vuote sono perfette. Lei € solare,
luminosa.

Chiudo gli occhi. Silenzio. Non servono parole. Ma
e allora che un piccolo brivido mi attraversa la schie-
na e non e di piacere. Spalanco gli occhi nel tentati-
vo di mettere meglio a fuoco quello che mi circonda.
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Gauloise n. 1

Uno, due, milza e fegato, tre, quattro, colpi al cor-
po. Crollo, ’arbitro mi conta. Arriva a dieci e rico-
mincia: uno, due, tre e via cosi. Sembrano pugni di
grande violenza, ma non lo sono.

Sono scatole, scatoloni, pacchi, pile traballanti,
pezzi di vita da riordinare ammassati ovunque nel-
la stanza.

E solo I’inizio, I’inizio dell’ennesimo trasloco.

Il racconto fa parte di una serie di racconti brevi che si
leggono nello spazio di una sigaretta — per chi fuma.

Nino Mandato, agente letterario, editore,
pubblicitario, ora scrivano
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La formula

Lo si vedeva seduto, barba e capelli bianchi.

Se ne stava li, o meglio, era quasi i, perché cosi
immobile la sua presenza si mescolava al rumore
del fiume, sembrava persino cambiasse forma con il
cambiare della luce.

Ogni giorno 1i.

Forse passando la sera o la notte si sarebbe sco-
perto da dove veniva, quando alzava la mano per
sistemarsi i capelli o dove tenesse cibo e acqua, al-
meno I’acqua, perché senza acqua non si puo stare.

Invece, sempre la stessa posizione, sempre im-
mobile, sguardo fermo, schiena dritta, le mani sulle
ginocchia, i muscoli ostinati. Solo prestando mol-
ta attenzione, si potevano vedere i movimenti delle
labbra, labbra operose, si sarebbe potuto dire.

Devo ammettere che, con il passare dei giorni, nel-
la sua barba, nei suoi capelli bianchi, quella presenza
stava diventando piu che un mistero una certezza.

Mi chiedevo cosa pensasse nella fila intermina-
bile dei minuti, se certe volte sentisse freddo o se il
vento si portasse via qualcosa anche di lui.
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La formula

Poi, un giorno, tenendomi un po’ a distanza, but-
tai li una domanda.

E lui mi rispose, come e vero Iddio, mi rispose.

«Calcolo, faccio dei calcoli. Non sono facili, sai?»

Sai? Poteva parlare e non sembrava la voce di un
folle, piuttosto di qualcuno rapito da un pensiero.

«Provo varie ipotesi. Sommo il numero dei suoi
capelli e li moltiplico per la forza del suo nero. Ag-
giungo il numero di volte che I’ho pensata e li divido
per i pensieri buoni. Forse potrei utilizzare I’eleva-
zione a potenza: i fiori che ha piantato come speran-
ze elevato n volte, ma trovare ’esponente diventa
complicato. Meglio fermarsi alle quattro operazioni:
i punti bianchi sulla lingua meno i nei della gamba
destra, oppure le parole che ha detto diviso le lettere
che le compongono, i suoi sogni tristi per le notti in
cui ha ballato. Poi, prendo i sassi che ha toccato e li
divido per i cieli che ha guardato, le nuvole bianche,
i mari. Si dice che se il rapporto tra la presenza di un
certo pensiero e il pensiero in generale € almeno tre
quarti, quel pensiero sfiora I’aritmetica dell’amore.
Ma le questioni sono tante, ci vuole tempo. Ci sono
i numeri irrazionali, quelli periodici, i quaternioni,
lasciamo perdere gli ottonioni. Allora, torno indie-
tro: i chilometri, i disordini, la marmellata fatta in
casa, il mango, I’avocado, le ciliegie. Metterci an-
che le spezie sarebbe un tantino troppo. Se le cose
si mettono in colonna, puo funzionare, poi pero ti
rimane il resto. Le note stonate, le canzoni riuscite,
le forme dell’acqua, il verde delle foglie, che cambia
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La formula

sempre. Per non parlare dell’azzurro, sai quante sfu-
mature ha I’azzurro?

I libri no. Per fortuna non le sono mai piaciuti,
altrimenti non si finirebbe piu. Lei preferisce cam-
minare. Allora, via che si riparte con i sassi, gli al-
beri, il profilo delle montagne, gli orizzonti di sab-
bia, gli animali e il cielo, in fin dei conti il cielo non
manca mai.»

In effetti, non ci avevo mai pensato.

«Ci vuole tempo, sai?».

Grazia Dell’Oro, editrice
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Ratatouille
di. verdure

Sono una ladra. Non che sia povera, lo faccio per cu-
riosita e per un vago senso di onnipotenza.

Mi metto anche una tutina nera, perché mi piace
entrare perfettamente nella parte. Ho provato col
verde di Robin Hood ma ci stavo davvero male, mi
donano i colori scuri.

Quando riesco a introdurmi in una casa rubo solo
una cosa: le fotografie di famiglia. Di solito si tro-
vano facilmente, in soggiorno o in camera da letto.

Rubo solo fotografie, quindi, niente che abbia un
valore economico effettivo, poche decine di euro in
tutto.

Entro da una finestra, cerco gli album, prendo le
fotografie, le infilo tutte dentro una borsa, esco dalla
stessa finestra e me ne vado con calma, possibilmen-
te sculettando, per non destare sospetti.

A casa mi tolgo la tutina e mi metto li, osservan-
do il mio prezioso bottino.

La famiglia € un microcosmo e I’album di foto-
grafie di famiglia e la prova della sua storia, facilita
la memoria e dona un pochino di “senso di appar-
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Ratatouille di verdure

tenenza”. Io mi sono sentita pit viva quando ho ca-
pito chi esisteva prima di me, guardando le mie di
foto e nello stesso istante, ho capito di essere morta.

Il segreto piu grave che vi devo raccontare, pero,
non e che sono una ladra, bensi che mentre rubo le
vostre fotografie, sfilandole da enormi album di pel-
le, gli anni, ahime, si mescolano tutti.

Compleanni, grandi baci e lauree, perdono il loro
senso cronologico, come in un ratatouille di verdure
delle ricette di Gualtiero Marchesi.

Poi, con molta precisione, le divido per categorie:
Nascita bambini - Bambini che piangono e ridono
— Compleanni - Feste di Natale — Vacanze — Ritratti
singoli e di famiglia, ecc...

Mescolo tutte le famiglie, i rituali sostanziali e
incomparabili nella vita di ognuno. Tanto ho capi-
to che sono tutti uguali. Di ogni famiglia, il filo che
collega i nonni ai nipoti e lo stesso, stesse ricorren-
ze, stessi momenti. Tanto che valore puo avere tutta
questo eccesso di contenuti simili?

Cosli, sono diventata una ladra di “senso di appar-
tenenza”. Perché a me divertono le storie che posso
raccontare io con quelle immagini, quindi I’ordine
temporale e il contenuto non importano piu.

Ottengo qualcosa di prezioso: la possibilita che
tutto questo abbia una narrazione irripetibile e fan-
tasiosa.

Scelgo la storia e come un’archivista esperta, se-
leziono le immagini pit1 adatte, & da qui che scaturi-
sce quel senso di onnipotenza di cui vi ho accennato.
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Ratatouille di verdure

Follia? Si, ma che mi importa? E la mia debolezza, il
mio unico vizio, la produzione di una memoria glo-
bale, ma fatta con gusto.

Ultimamente il mio lavoro é diventato piu com-
plicato, non ho piu niente da rubare.

Nessuno stampa piu fotografie.

Entro nelle case, sempre con la tutina nera, ma
trovo poco o niente. Tutte le immagini sono nei vo-
stri cellulari, ma rubare quelli, non & un’opzione
percorribile.

L'intento di dare un senso al racconto delle nostre
vite, tramandato dai bisnonni a noi, sembra anda-
to alla deriva e cosi il mio irrazionale, appassiona-
to piano.

E cosi, al diavolo il mio racconto perfetto!

Sara Munari, fotografa
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La mia misantropia
(ai. tempi. del virus)

“Non mi pesera particolarmente restare chiuso a
lungo in casa” fu una constatazione che mi venne
in mente dopo aver cercato sul dizionario online il
significato della parola lockdown. Fino ad allora la
conoscevo solo come parte del titolo di una canzo-
ne di Kanye West — quello che si e trovato per volere
della somma divinita Anna Wintour, somma invidia,
sulla copertina di Vogue abbracciato a Kim Karda-
shian in abito da sua neosposa.

Se da mia madre ho ereditato il senso delle pub-
bliche relazioni, da mio padre, invece, ho ereditato
un sostanziale desiderio di non incontrare mai nes-
suno. Pensavo quindi che questa caratteristica sa-
rebbe stata il mio antidoto “salva cervello” in que-
sto periodo di clausura, almeno da un punto di vista
psicologico. Illuso.

Del rapporto tra i miei genitori mi ha sempre in-
trigato questa perfetta antitesi, che conferma I’idea
che gli opposti si attraggono. Anche i miei compagni
sono stati molto differenti da me, come lo yin com-
pleta ed e completato dallo yang. Un esempio? Io
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La mia misantropia (ai tempi del virus)

non so usare un trapano ma ognuno di loro si, capa-
cita che ho sempre invidiato. Come si dice, in dialet-
to, con un proverbio milanese: “Chi ha 'uomo ha il
Duomo”. Illuso ma non troppo: gli amori capita che
ti lascino, ma almeno i mobili della cucina stanno
ancora attaccati al muro.

Ordunque, il titolo di questo racconto € un omag-
gio a un romanzo di Gabriel Garcia Marquez, e io
al tempo di questo colera mi trovo di fronte all’op-
portunita di finire di leggere la traduzione (di sole
1235 pagine) del Genji Monogatari di Murasaki Shiki-
bu, dama di corte giapponese in epoca Heian. Il1luso
ma speranzoso: in fondo nessuno m’interroghera
in merito e dovrei poter uscire nuovamente di ca-
sa prima.

Uscire per fare cosa? Questo confinamento, per
una volta non ricercato, mi pone in condizione di fa-
rericerche dentro di me. Cosa voglio realmente dalla
mia vita? Di cosa ho realmente bisogno? La misan-
tropia scricchiola e inizia a far intravedere le prime
crepe. In fondo siamo “animali sociali”, e bere un
Negroni sbagliato nel tempio originale dove é stato
per sbaglio creato (il Bar Basso di Milano, informa-
zione turistica per non residenti) mi permetterebbe
di incontrare persone ma non necessariamente di
avere interazioni sociali a tre dimensioni. Illuso ma
riflessivo: passiamo troppo tempo a valutare perso-
ne su stupide fotografie bidimensionali, ed é ora di
darci un taglio.

29



La mia misantropia (ai tempi del virus)

Per capire se c’@ compatibilita mentale o fisica
con qualcuno - o qualcuna, se siete maschi cisgen-
der eterosessuali — non e piu opportuno verificare
dal vivo la chimica che si crea? Per fare questo pero
bisogna mettersi in gioco, rivelarsi con le proprie
vulnerabilita e rilevare anche i micro messaggi che
il corpo altrui effonde consciamente o inconscia-
mente. Chissa se un’ape fa lo stesso quando sceglie
il fiore su quale posarsi? Illuso ma ecologico: meno
inquinamento permettera alla natura di rattoppare
qualche nostro disastro.

Ah, le api...

Come il miele, le illusioni sono per loro stessa na-
tura dolci. Amen.

Marco Albertini, direttore editoriale
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La signora Milena

Mi chiamo Milena e sono ordinata. Capelli sempre
puliti, tirati a coda, il viso levigato, dicono, soprac-
ciglia curate, abiti ton sur ton, preferibilmente pa-
stello, mani ordinate, anche i piedi sono sempre or-
dinati. Indosso sempre scarpe piatte, comode, per
poter sveltire il passo ce ne fosse 1’'urgenza.

Niente di strano, niente di appariscente.

La mattina uno sguardo al cielo e la colazione.
Mangiare sano una regola. Quasi sempre le stesse
cose, evito le divagazioni e assecondo I’abitudine.

Se il tempo lo permette, passeggio un paio di ore,
senza fretta ma senza nemmeno perdere tempo.

Quanto il tempo sia prezioso lo sanno tutti.

Dicono che io abbia un’aria da gesti sventati, co-
me una risolutezza caduta e mai piu trovata.

Niente di strano, comunque, niente di appari-
scente.

Mi circondo di poche cose, mi hanno insegnato a
non accumulare per non sprecare.

Apparecchio sempre il tavolo con cura, qualcuno
mi ha detto che in questo modo si mantiene il rap-
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porto con il mondo, anche se il mondo sta fuori. Il
pranzo e leggero, mangiare sano una regola. Riordi-
no subito. Lavo riordino pulisco.

Niente di strano, quindi, niente di appariscente.

Dopo pranzo cerco di non appisolarmi. Dormire
dopo pranzo porta negli spazi che non e bene fre-
quentare. Gli spazi lungo la schiena, quelli tra le di-
ta, nell’incavo delle ascelle o persino tra le gambe.

Non lavoro, no, ci ho provato qualche anno fa, ma
non é andata molto bene. Non che non fossi capace,
ero anche brava, dicevano, ma mi prendeva troppo
tempo. Il tempo e meglio utilizzarlo per faccende
pit incombenti, riflettere, per esempio, mettere in
ordine i pensieri, approfondire senza tremare, aggi-
rare gli ostacoli della mente, dissotterrare questioni
sepolte, dare aria alle vicende che rischiano di crea-
re ingorghi strani.

Il pomeriggio va veloce, piu veloce del mattino,
ho potuto constatare. Non serve impegnarsi, scivola
via, scivola senza tornare indietro.

Se potessi, passerei il tempo camminando a ridos-
so del muro all’ombra dei gigli, mi spingerei fin den-
tro il muro, se potessi. Invece, mi limito a tenere lo
sguardo incollato alla punta delle scarpe, né un cen-
timetro piu avanti, né un centimetro pit indietro.

Non che i pensieri non corrano a destra e a sini-
stra, mi si affollano dentro il cavo esofageo, o all’al-
tezza delle gote, e mi lasciano nel primo una sgra-
devole sensazione di corpo estraneo, sulle altre un
lieve colorito che sembra racchiudere tutte le sfu-
mature dei pensieri vergognosi che non penso.
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Allora mando git,, mastico aria e deglutisco aria.

Mi riconosco di essere sempre gentile. La gen-
tilezza € uno dei tanti modi per evitare il contat-
to. Una sorta di schermo protettivo, una pellicola
inattaccabile. Tanto piu gentili, quanto pitu nasco-
sti, inarrivabili.

Nessuno mi chiede perché cammino a ridosso del
muro, pensano istintivamente sia una forma di timi-
dezza. A volte vorrei me lo chiedessero, ma nessuno
me lo ha mai chiesto.

Non avrei problemi a dirlo, se qualcuno me lo
chiedesse: cammino rasente il muro perché sono
attenta a evitare i vampiri.

Chiara D’Angelo, farmacista
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La certezza
dell’addio

Andava a letto con tutti perché non si piaceva. Ma-
sticava solitudini e vomitava parole che la facevano
sentire schiava. Un oggetto sessuale questo era o,
almeno, questa era 'immagine di sé alla quale era
piu affezionata e che mi sbatteva in faccia tutte le
volte in cui stavamo insieme. Era una creatura not-
turna, il buio le serviva per proteggersi e se avesse
potuto, sarebbe rimasta li fra le lenzuola candide
che stridevano abbondantemente con la sua anima
dalle pieghe sudice e doloranti. Ma I’orologio posi-
zionato sulla parete alla sua destra continuava im-
perterrito a battere il tempo. Presto un nuovo gior-
no sarebbe arrivato, trovandola impreparata, fino a
quando lei si sarebbe alzata, avrebbe indossato la
sua maschera migliore e dato il buongiorno alla cit-
ta che, ipocrita, non si sarebbe affatto accorta che
lei stava per morire dentro.

Mi lascio sulla pelle un buon profumo di vaniglia
e la sua voce, melodia spezzata da prendere a mor-
si come le sue labbra, piene come due ciliegie, mi
rimbomba ancora nelle orecchie. Ho nostalgia del
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suo corpo minuto, delle mani da pianista e dei suoi
denti imperfetti.

Se solo avessi saputo non I’avrei lasciata andare.

La rividi un pomeriggio d’autunno. Ricordo che
spirava un forte vento. Era rannicchiata su se stes-
sa, seduta su una panchina del parco dov’ero solito
andare. Aveva i capelli scompigliati, lo sguardo as-
sente e un cappotto grigio fumo che la inghiottiva,
spaventata. Fumava una sigaretta dietro I’altra con
la mano tremolante, lasciando cadere la cenere sul-
le sue gambe velate da calze poco coprenti. Poi a un
certo punto si alzo, cerco il cellulare nella tasca de-
stra del cappotto, rispose e io ebbi solo il tempo di
sentire un nome: Rob.

D’un tratto, prese la borsa e, agitata in volto, ini-
zi0 a camminare.

Io avrei voluto andarle incontro per salutarla al-
meno, erano anni che non ci vedevamo, ma lei spari
dietro un pino, lasciandomi solo mentre veniva a
piovere. Provai a vedere dove fosse finita, ma di lei
persi ogni traccia. La strada era trafficata, le auto
si accalcavano le une sulle altre, la gente correva
aprendo gli ombrelli per potersi riparare e io che
quella mattina ero uscito con indosso solo un giub-
bino leggero, dovetti correre piu in fretta che potei
per arrivare a casa che, per mia fortuna, era vicina.

Quando aprii la porta, mi buttai zuppo sulla pol-
trona. Avevo bisogno di asciugarmi e magari di pre-
parare un brodo caldo, ma nulla di tutto questo mi
importava: lei era rimasta dentro ai miei occhi. Non
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I’avevo dimenticata, proprio no. Mi addormentai e
quando mi svegliai erano gia le 7.00. Avevo un tre-
mendo torcicollo e starnutivo continuamente. Mi
misurai la febbre: 38.9.

Nel frattempo, il cellulare vibro. Era Arturo. Nel-
la notte era accaduto un incidente in periferia. Sarei
dovuto andare per raccogliere informazioni sulla sua
dinamica poiché il giornale non poteva uscire senza
le notizie di cronaca, ma non lo avevo sentito squil-
lare. Per la prima volta avevo commesso un errore.
Non ero informato sui fatti.

Caterina non la incontrai pit. Adesso c’e Emma
accanto a me, ma non e la stessa cosa.

Stefania Massari, editor e blogger
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Atti ribelli
di immaginazione

Odori.

Quello dei gelsomini che iniziano ad arrampicarsi
sui cancelli dei palazzi, voluttuosi nel sole di primo
pomeriggio. Profumo di bucato e panni stesi. Mat-
tine assonnate con i gomiti sul balcone, solito bar,
aroma di caffe, cucine illuminate all’alba e pendolari
pigiati con un libro nella valigetta.

Tatto.

Toccarsi. Mani che si sfiorano. Bocca contro boc-
ca. Naso nella sciarpa mentre ti abbraccio e sento il
profumo del tuo cappotto. Pelle. Per anni non ci sia-
mo toccati e adesso sembra strano non farlo.

Azzurro dei fiori di rosmarino fra le dita, il mare
giallo del tarassaco sui prati umidi.

Il mare é il suono delle onde.

Vento che sfiora le cime degli alberi e i capelli,
acqua di torrente fra gli aghi di pino, terra inzup-
pata, primule e viole del pensiero sbocciate all’im-
provviso, I’inverno gia andato via senza arrivare ve-
ramente.

Palpebre socchiuse. Aria mattutina.
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Grida di gente al mercato, mentre il sangue sgoc-
ciola dalle mani crepate dei venditori e rivoli corro-
no sull’asfalto, insieme all’acqua sporca e ai resti di
verdure che a fine giornata gli spazzini raccoglieran-
no nella piazza deserta. Chiacchiericcio degli uccelli
nell’eco del vuoto immenso.

Ascolto.

Sapore del pane quando é ancora caldo. Rintocchi
lenti di campane, lontano.

Gusto, il sale sulle braccia mentre ci passi sopra la
lingua, da bambini, appena usciti dall’acqua con la
luce gialla che pizzica forte la pelle e vedi tutto blu.

La linea dell’orizzonte al tramonto, cercare 1’ar-
cobaleno dopo la pioggia, la prospettiva aerea delle
montagne nella sera, quello che non vedo

(s)guardo

immaginario, che non esiste se non nell’imma-
ginazione.

Altrove.

Primavera in quarantena.

Viaggia ’anima senza sosta. Cartoline mentali
dove siamo stati. Posti ancora da immaginare.

Via, verso spazi che sono un tempo, quello dei ri-
cordi: salgono a galla sulla superficie della coscienza
memorie del cuore ogni giorno piu bambine. Istan-
tanee dell’estate scorsa mescolate a inverni di cin-
quant’anni fa. Si riaprono i cassetti, di casa e dell’in-
conscio.

Insonne la notte, senza fine il giorno. Il lunedi &
domenica.
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Di che cosa e fatto il tempo?

Tempo, stagione, ora. Tem-no, Téuvw in greco an-
tico, divido, separo.

E il silenzio della pausa cio che fa il ritmo, sa ogni
musicista.

Mancava tempo nelle nostre vite. Tempo da per-
dere, tempo per esplorare, amare, essere curiosi.

Sabbia nella clessidra, adesso si perdono le ore e
i minuti. Spiaggia infinita eterna.

Arte del non-fare.

Ritrovo il momento di una parola vecchissima.
Contemplo.

Mentre in Oriente si meditava, in Occidente si
contemplava. ’avevamo dimenticato.

Cum-templum, con il cielo: lo sguardo dell'uomo
etrusco che leggeva nel volo degli uccelli un segno.

Mentre mi fermo accade qualcosa, dentro.

L'intervallo che segna la sospensione fra due on-
de e la distanza che serve alla linea piatta dell’elet-
trocardiogramma per ripartire.

Fisso I’istante.

Nuovo inizio.

Quanto tempo ho per il mio viaggio?

Al di 1a della finestra I’al di qui della mia imma-
ginazione.

Maddalena De Bernardi, giornalista
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La domenica
di Pasqua

Marta si asciugo le lacrime di rabbia con un braccio,
poi inizio a correre. Quante volte aveva corso senza
meta dopo le liti coi genitori? Prima era una bambi-
na, ora era una donna, con un lavoro, una casa e una
vita, ma loro riuscivano ancora a farle male.

Si fermo per riprendere fiato e tolse le scarpe per il
dolore ai piedi, ma quando si guardo attorno rise fra
sé per I’ironia della sorte. Era davanti a una chiesa.

Non vi metteva piede da quasi nove anni, eppure
spinse con naturalezza il portone d’ingresso. Per-
corse la navata e si sedette sul gradino sotto al cro-
cifisso.

«E cosi sei risorto, eh? Anche oggi tutti chiusi in
casa ad abbuffarsi.» Lancio una scarpa fra i banchi
davanti a sé. «Tutti a mangiare uova di cioccolato e
a fingere che importi loro qualcosa di Dio.»

“La donna indipendente, quella che non ha un mi-
nimo di rispetto per la famiglia adesso vuole parlare.
Cosa ti importa di Pasqua, ipocrita, non sei atea?”

«Loro sono stati a messa, stamattina.» Borbotto
alzandosi e passeggiando accanto all’altare sparta-
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no. «Mio padre non sa neanche cosa sia la Bibbia,
eppure si sente migliore di me. Lui puo giudicare.»

Guardo di nuovo il crocifisso e le scese una lacri-
ma quando la voce di suo fratello le giunse da un
ricordo lontano anni luce: “Perché Gesu sta sull’al-
talena?”

Prese I’altra scarpa e la tiro. A volte avrebbe cosi
tanto voluto tornare a essere cieca di fronte alla
realta. Penso allo sguardo di suo padre durante il
pranzo e scaravento a terra una panca. “Sei una sac-
cente arrogante.” Getto a terra il leggio. “Ci hai fatto
soffrire. Sei un’egoista.” Urlo e strappo il Vangelo.
“Pensi di poter ottenere tutto?” Tolse il telo dall’al-
tare: ’avrebbe ribaltato se solo ne avesse avuto la
forza.

«Giudicatemi adesso, avanti, adesso avete un mo-
tivo!»

“Brava, sei riuscita a rovinare Pasqua anche sta-
volta!” Aveva detto suo padre furente.

«Spero che ti piaccia 'uovo frantumato!» Urlo
al vuoto, prima di tirar via con una manata tutte le
candele dell’offertorio.

«Sai, non importa cosa pensa o crede I’'uomo
quando é in vita.» Disse piano qualcuno alle sue
spalle. «Se davvero esiste qualcosa lassu, pensi dav-
vero che non sia in grado di guardare dentro di noi
e capire la verita?»

«Penso che non bisognerebbe aspettare la mor-
te per essere puniti. I vermi non sanno parlare.» Ri-
spose sarcastica.
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«Siamo tutti consapevoli delle nostre azioni.
Guarda, c’e bisogno di Dio — o dei vermi — per capire
che quello che stai facendo é sbagliato?»

Marta si giro, pronta a ribattere, ma era sola.

«Fatti vedere.»

«Perché? Hai paura che non sia reale?»

«So che non lo e.»

«Allora accontentati di quello che sai. Prima di
continuare a distruggere, rifletti su quello che vuoi
veramente.»

Marta si guardo attorno ancora una volta. La sua
rabbia si era riversata sugli oggetti innocenti che
forse qualcuno aveva messo li con dedizione, sim-
boli di una fede altrui.

Non stava facendo esattamente quello che face-
vano i suoi genitori? Distruggere cio che non riusci-
vano a comprendere?

Marta chiuse gli occhi e inspirod profondamente,
poi li riapri. Il portone della chiesa era ancora chiuso
di fronte a lei e un enorme cartello colorato recitava
le parole ‘Buona Pasqua’.

Valeria Cristino, scrittirice e impiegata
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Risorgimento

E un tempo sospeso. E chi I’avrebbe mai detto che i
giorni potessero incagliarsi, rimanere con i piedi a
ciondoloni come quelli di un bambino offeso.

E un tempo che trattiene il respiro. E chi I’avreb-
be mai detto che le ore potessero aggrovigliarsi e
diventare un filo sottile, inesauribile, non piu scan-
dite da scatti di lancette furiose, ma da schiocchi di
ciabatte stanche.

E mentre I’Italia muove disperata gambe e brac-
cia per cercare di rimanere a galla in un mare mac-
chiato di dolore, orgogliosa per intero e stremata
per meta, noi sprofondiamo come sacchi vuoti tra le
pieghe di un divano, tristemente consapevoli di es-
sere presenze ornamentali di un mondo che, in que-
sto momento, ha solo un disgraziato bisogno della
nostra assenza.

Con occhi scavati nelle orbite e sguardi in frantu-
mi, in silenzio assistiamo alla conta giornaliera dei
morti, dei sopravvissuti, dei nuovi contagi, e I’aria
diventa ruggine, ti arriva alla gola come una puntu-
ra d’ape, e affidiamo a quell’assenza di suoni ogni
speranza di risalita.
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Non avremmo mai pensato di dover guardare la
faccia ammaccata di una colonna di autocarri dell’e-
sercito italiano, ordinata come una fila di lampioni
suun marciapiede, passare gravida di bare davanti a
una manciata di visi sgomenti e a un asfalto quieto.
Storditi dalla paura, ci siamo ritrovati a scoperchiare
sentimenti nuovi, sconosciuti, ai quali abbiamo cer-
cato di dare un nome senza riuscirci. E guardando
quelle bare, senza vederle, ci siamo sorpresi a odia-
re i canti sguaiati sui balconi, i balli sconclusionati
nei cortili, gli arcobaleni maldestramente disegnati
da bambini annoiati, i post stucchevoli, illusi di tro-
vare in quarantena il senso della vita, senza sapere
che non sara questa nuova apocalisse a trasformare
la superficialita in profondita.

Abbiamo assistito increduli, con un macigno di-
steso su spalle tese, a una Piazza San Pietro caduta
nel vuoto di un deserto irreale, a un Papa Francesco
solo, inerme, che curvo sale incerto i gradini del sa-
grato e si fa voce affannata dell’'umanita intera. Ci
siamo emozionati, spaventati, coscienti di aver vis-
suto un momento che si era fatto storia prima an-
cora di iniziare. Ci siamo commossi davanti all’im-
magine poetica, cinematografica, quasi macabra, di
quel Crocifisso bagnato dalla pioggia, di quel legno
scuro e piangente insudiciato dalle aspettative di
tutti, pure dei miscredenti, perché quando la lama si
arroventa e il coltello affonda nella carne, le teste si
decompongono, perdono pezzi di certezze, e inizia-
no ad attaccarsi anche ad appigli considerati fino a
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quel momento troppo mollicci per la nostra raziona-
lita. E mentre slargavamo gli occhi davanti a quelle
immagini sbiadite dal maltempo, non abbiamo po-
tuto fare a meno di domandarci dov’e finito Cristo.

Per chi ci ha sempre creduto e adesso ci spera piu
che mai, perché per rinascere, dopotutto, bisogna
cadere. Per la prima volta, la nostra generazione ha
scoperto cosa vuol dire vivere ripiegata nella ferita
di un Paese che sanguina. Ubriachi dell’impazien-
za di ricominciare, vivremo un nuovo Risorgimen-
to. Forse.

Domenico De Marco, editor
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Cronaca di.
un viaggio a Minorca
dal divano di casa tua

Viviamo un tempo sospeso, confinati in casa. Il lato
positivo é che ci siamo riappropriati del nostro tem-
po. Quel tempo che vite spesso indaffarate ci ave-
vano sottratto. E un tempo insolito, dilatato, privo
di certezze soprattutto su quando tutto tornera alla
normalita. In questo tempo dove accade che i pen-
sieri negativi abbiano la meglio su quelli positivi,
ti invito a fare un viaggio. Chiudi gli occhi e per un
giorno viaggia con me nel mio luogo del cuore: I’i-
sola di Minorca. Dal divano di casa tua e dal mio,
perché Minorca e come I’Italia: tutti a casa!

Il nostro viaggio inizia poco prima dell’alba. Dai,
e solo per oggi. Ti vengo a prendere in moto e an-
diamo a Sol del Este. Attraversiamo il prato nascosto
dall’immancabile muretto a secco e a piedi, in po-
chi minuti, siamo al mare. Il sole fa capolino all’o-
rizzonte. Il silenzio che avvolge I’entrata del fiordo
di Mahon e rotto dal garrito dei gabbiani. In pochi
minuti la luce illumina ombre, anfratti, rocce. E una
luce speciale, abbagliante, intensa. Rende I’aria piu
inebriante.
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Torniamo sui nostri passi, tra fragranze mediter-
ranee e...andiamo a fare colazione? Ca Na Maru, nel
corso principale di Sant Lluis, € un bar con panette-
ria-pasticceria che prepara anche cappuccini e brio-
che. Assomigliano a quelli che troviamo nei bar ita-
liani ma vorrei farti assaggiare I’ensaimada: liscia,
con crema, con cioccolato? Il tradizionale dolce mi-
norchino & una morbida brioche che a Es Mercadal
farciscono di panna fresca: che tentazione!

Guardati attorno. Siamo in un bar che assomiglia
a quelli degli anni Sessanta in Italia. Sant Lluis, po-
co meno di settemila anime, fondata dai Francesi, e
uno dei borghi pit belli dell’isola. Bianca, con I’im-
mancabile mulino all’entrata trasformato in museo
etnologico. Le case basse, affacciate su strade strette
e dritte. La chiesa di fronte al Comune e, poco prima,
la moderna facciata della Sala Polivalente Albert Ca-
mus. Perché la famiglia materna dello scrittore che
ricevette il Premio Nobel per la letteratura nel 1957
era di San Lluis.

Andiamo al mare. In un battibaleno siamo sulla
costa e, superato il primo tratto di rocce basse, ecco
le spiagge meridionali. Sono tutte di sabbia bianca,
pulite. In alcuni tratti c’e la poseidonia, il cui nome e
un omaggio al Dio del mare, Poseidone. La foglia del
mare € un indice di alta qualita ambientale.

Primo tuffo a Binibequer, con chiringuito a picco
su acqua cristallina. Poi, bagno nel mare tiepido di
Binisafuller, la spiaggia amata dalle famiglie spa-
gnole. Il sole e la brezza ci accompagnano in que-
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Cronaca di un viaggio a Minorca dal divano di casa tua

sto tour che prevede un ultimo bagno a Calé Blanc,
baia mignon bordata di rocce scure, mare dai colori
caraibici e sabbia candida.

I1 sole di fronte a noi & una palla incandescente.
Lo guardiamo scendere nel mare dalla terrazza del
Bambu Menorca. Con la pelle che sa di sale, viviamo
un momento dopo I’altro. Guardare avanti sembra
una priorita non immediata. Intanto, pero, faccia-
moci venire delle idee. Perché si cammina meglio
se si sa dove andare.

Gloria Vanni, giornalista, blogger, proprietaria di
Casa Bonita Menorca,villa boutique e B&B
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L’appuntamento

Apriil portone e fece le scale di corsa. Oggi non ave-
va proprio tempo di aspettare I’ascensore. ’aveva-
no trattenuta fin troppo al lavoro, e adesso rischia-
va di fare tardi al suo appuntamento del mercoledi
sera. Fatte le cinque rampe di scale, entro in casa
col fiato corto e ando in camera a cambiarsi. Stasera
ci sarebbe riuscita, aveva promesso a se stessa che
avrebbe osato di piu!

Le piaceva abitare in centro, a due passi dalla bel-
lissima Piazza del Campo. D’estate era un tripudio di
gente, colori, risate, turisti che venivano da tutto il
mondo per assistere al Palio, la famosa corsa di ca-
valli che ammalia da tempo ogni visitatore. Anche
lei ne era rimasta incantata. Stasera pero la conchi-
glia era semi deserta. La primavera tardava ad arri-
vare, e le temperature, seppur piacevoli, erano an-
cora rigide. Pochi gli avventori che decidevano di
fermarsi a consumare un drink all’aperto.

Eppure Lui tutti i mercoledi sera era proprio i,
dove Lei lo aveva visto per la prima volta: un uomo
maturo con la barba scura e la corporatura impo-
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nente. Sedeva sempre allo stesso tavolo, un po’ in
disparte, sguardo rivolto alla Torre del Mangia, in
mano un calice di vino rosso, e sul tavolo un libro.
Non sapeva neanche lei cosa le interessasse tanto
di quell’'uomo cosi solitario. Da quando lo aveva vi-
sto la prima volta non riusciva proprio a toglierselo
dalla testa, e tutti i mercoledi sera non poteva fare
a meno di andarlo a cercare, e di desiderare il suo
sguardo su di sé, che pero non arrivava mai. Stasera
aveva deciso di non aspettare oltre, erano settima-
ne che lo osservava in disparte. Si mise seduta a un
tavolo non lontano da lui, nella speranza di attira-
re la sua attenzione, e ordino anche lei un calice di
vino rosso.

Passarono i minuti, le ore, si era alzato un tenue
venticello a rinfrescare la serata, ma ’'uomo non ac-
cennava proprio a distogliere gli occhi dal suo libro.
Che stupida! Eppure non era piul una ragazzina! Si
strinse nelle spalle e si alzo. Proprio mentre stava
andando via, si volto ancora a guardare ’'uomo, che
aveva ora lo sguardo rivolto nella sua direzione e
pareva proprio sorriderle! Lei non poté fare a meno
di arrossire e ricambio il sorriso. Poi si diresse ver-
so casa stretta nel suo giaccone, felice pit che mai
e dicendo tra sé e sé “a mercoledi”. Sapeva gia che
quella notte non avrebbe chiuso occhio...

Nel frattempo il cameriere era andato al tavolo
dell’'uomo.

«Se n’é andata vero?», gli chiese Lui.

«Come fa a saperlo?»
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«Il suo profumo... lo riconoscerei tra mille», ri-
spose 'uomo misterioso.

«Prima o poi dovra farsi coraggio e parlarle!»

«Lo so fin troppo bene Duccio... io pero sono gia
felice cosi! Portami pure il bastone adesso, e grazie
per il tuo aiuto»

«Cimancherebbe signore. Ecco! E se mi permette,
non se la lasci scappare»

«Ci provero Duccio, a presto!»

Lui si alzo, mise in tasca il libro, e si avvio len-
tamente verso casa. Aveva un sorriso stampato sul
volto, e stretto nella sua giacca disse fra sé e sé, “a
mercoledi”. Sapeva gia che quella notte non avreb-
be chiuso occhio...

Rita Calistri, blogger e impiegata
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Ricette
della quarantena

Mi presento sono Gabriella, una giovane donzella,
che abita in un paesello della campagna modene-
se, detta anche da molti bucolandia. Non perché sia
brutto si intenda, ma perché i paesi di provincia so-
no cosi, tranquilli e poco movimentati, per trovarli
ci vuole la bussola.

Tra il cantare degli uccellini, la primavera che
sboccia e la pianura padana che ti sorride, si cresce
a gnocco fritto, crescentine e un buon bicchiere di
Lambrusco.

La mia passione per la cucina nasce fin da picco-
la quando vedevo la mamma e la nonna impastare,
e io li pronta con il mio mini matterello a imparare
’arte della cucina.

Ricordo ancora il profumo del ragu che c’era in
casa, le domeniche con le lasagne e la zuppa inglese.

Le mani segnate dal tempo della nonna che im-
pastavano e realizzavano sfoglie tonde e perfette,
quelle che sogno ancora.

Da molti anni mi occupo di cucina, spesso sen-
tiamo parlare di grandi cuochi e non ho la pretesa
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di esserlo anch’io ma solo di tramandarla perché le
radici non si devono mai scordare.

Ma soprattutto cucinare per qualcuno o anche so-
lo per se stessi € un vero e proprio atto d’amore. E in
questa quarantena, dove tutti ci siamo ritrovati piu
fragili, pit umani, pit poetici, pitt cuochi, piu ita-
liani abbiamo riscoperto il nostro nido, il focolare.

E io ho messo le mani in pasta.

" g Yagaas @17 al
Srielle 7:/” 91674
gl
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Ricette della quarantena

Ricetta del torcione salato

Per il lievitato:

e 25 gr. di lievito di birra fresco
e 250 gr. di latte

e 2uo0va

e 50 gr. di olio evo

» 600 gr di farina 00

e 20 gr.di zucchero

e 10 gr.di sale.

Per il ripieno:

e 250 grdiricotta

e 200 gr. di parmigiano reggiano
» 200 gr. di pancetta dolce

e luovo

« 20 gr di latte.

Preparazione del lievitato
In un robot da cucina mettere il latte, un uovo, I’o-
lio e il lievito e mescolare.

Versare poi la farina, lo zucchero, il sale e impa-
stare sempre con il robot da cucina oppure a mano,
versando I’impasto su un tagliere infarinato.

Ottenuta una bella palla soda e liscia, trasferirla
in una ciotola unta con un goccio di olio e coprirla
con la pellicola trasparente, lasciandola riposare per
circa 30 minuti.

Una volta che é lievitato stendere I’'impasto sul
tagliere e formare un quadrato, spalmare la ricot-
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Ricette della quarantena

ta, versare il parmigiano reggiano e ultimare con la
pancetta dolce a dadini.

Preparazione del ripieno
Grattugiare il parmigiano reggiano e versarlo in un
contenitore.

In una ciotola mettere il rosso dell’'uovo con un
goccio di latte e mescolarlo. Prendere la ricotta, ag-
giungere un pizzico di sale, pepe e un goccio di olio
e con una forchetta lavorare in modo da ottenere un
composto spalmabile.

Farcitura e realizzazione del torcione
Arrotolare e formare un filone, schiacciarlo con il
matterello.

Tagliarlo con un coltello in due parti, chiudere i
lembi interni schiacciandoli ben bene.

Formare una treccia e arrotolarla su se stessa.
Spennellarla con il rosso di uovo sbattuto con un
goccio di latte e cuocerla in forno caldo a 200 °C per
circa 5 minuti, poi abbassare la temperatura a 180 °C
e cuocere per altri 35 minuti.

Una volta cotto, sfornarlo e lasciarlo raffreddare.

Servire in un piatto da portata, ideale come cen-
tro tavola. Accompagnare con un vino rosso.

Il torcione puo essere fatto anche in versione dol-
ce, con I’aggiunta di frutta secca, ricotta e fichi. Op-
pure con cioccolato, frutta secca e ricotta.

Gabriella Gasparini,blogger e docente
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L’isola di chi sei

La notte € lunga quando sei a casa. C’¢ un mondo in-
tero dentro di te. Inizi a viaggiare, qua e 1a; ovunque
nella tua mente. Trovi la risposta mentre ti muovi.
Tuttavia, sai che ti sei perso. E questa ¢ la vita, solo
se osiamo rischiare.

Il mondo fuori € chiuso. Le citta fluttuano in aria,
come se i fantasmi fossero al comando. Le risate dei
bambini non sono altro che un flashback ai parchi.
Gli arcobaleni stanno ancora accadendo, perché i co-
lori per la natura sono come le parole per noi: un
modo di sognare sul cielo bianco della vita. La ruo-
ta del nostro viaggio su questo pianeta e presa dal
silenzio.

Col passare dei giorni, impari I’arte di chi eri. E il
tempo continua a contare sul tuo risveglio, poiché la
tua anima sta vivendo un’esperienza extracorporea.

Noti, quindi, cio che noi (umani) abbiamo fatto
alla natura. Senti che I’aria si sta pulendo; senti il
vento che soffia via. Presto, lascerai tutta la “vita
produttiva” che avevi in passato. Ti allontani dalle
urla della metropolitana — la mattina presto — per
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starnutirti. Ti scivoli via da tutte le masse che mar-
ciano come greggi — privi di magia — verso i loro re-
cinti per bestiame. Ti ritrovi fuori dalla bolla in cui
ti sei incarcerato.

Ora, sei chiuso all’interno dell’isola di chi sei;
sei tutto dentro. La prima reazione e che distogli lo
sguardo, continui a cercare aiuto dall’esterno, per-
ché ti sei abituato a giocare ai dadi della vita con
altri giocatori alla tua parte (eri pieno della paura
di come i numeri sarebbero cambiati contro di te in
qualsiasi momento).

Ma poi inizi a cambiare prospettiva... ti rendi pre-
sto conto che lo stretto mondo attorno al tuo cada-
vere vivente si sviluppa in uno piu grande nella tua
anima. Inizi ad annusare gli odori dell’isola che si
trova in te. Ogni odore e un ricordo. Sei guidato alla
tua infanzia (tramite quel bambino che eri e che co-
nosce il posto, come se fosse il suo). E ora — di nuo-
vo — inizi a giocare. Ti muovi, come se possedessi il
posto; come se non avessi mai avuto paure; come se
non avessi mai usato la parola “fiducioso”, perché
non conosci la sensazione opposta. Cammini fian-
co a flanco con tutta la natura; con il tuo istinto. Cio
che senti e cid che conosci e cio che vedi e cio che
impari.

Ora, il cipiglio che il sole lascia sulla tua fronte
il segno dei tuoi pensieri. E il sale dell’acqua di ma-
re che ossida i tuoi capelli e li fa brillare e I’eta che
porti. Tutte le parole che hai imparato prima, non
appartengono a questo posto.
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L’isola di chi sei

Ad un certo punto qui — in mezzo a te — inizi a
riflettere su entrambe le tue vite; quella dentro e
quella oltre. Proprio in quel momento, guardi un
gabbiano che mantiene il suo equilibrio sulle onde
che inspirano vento ed espirano schiuma. Lo guardi
bene mentre allarga le ali — il pitu possibile — e tie-
ne la testa alta, sembrando determinato a mante-
nere quel piccolo spazio vuoto tra lui e la superficie
dell’acqua. Si tiene li, non lontano dall’acqua (per
non perdere la possibilita di ottenere cio che lo aiu-
ta a sopravvivere) ma — anche - non tutto sull’ac-
qua (per non diventare piu pesante e perdere la sua
“leggerezza di essere” e - forse — dimenticare che
una volta aveva le ali con cui volava via).

Li, in quello spazio vuoto tra il gabbiano e la su-
perficie dell’acqua, trovi il tuo equilibrio tra le tue
vite; quella dentro e quella oltre. E solo allora trovi
il modo di dirti chi — ora - sei.

Tareq Aljabr, poeta
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La parte
del Serpente

Ieri.
Tom Hanks sta meglio.
Boris Johnson e positivo, Bolzonaro ancora no.

Oggi.

Era poco prima di Dilma, sicuramente fine apri-
le. Ero stanco sempre troppo stanco ed era cosi per
tanti. Non per tutti.

Dovevamo liberarcene; farne a meno di lei e di
Lula. Ma chi lo avrebbe immaginato che questi poi
avrebbero vinto le elezioni! Mia nonna, mia mam-
ma, meglio che non ci siano piu. Non ce I’avrebbero
mai perdonata. Per quello che non abbiamo fatto e
per quello che non ho detto. Come abbiamo permes-
so che questi potessero tornare?

Tutto é iniziato con quella telefonata e ’eviden-
za che io non volevo vedere. Credo di avergli girato
le spalle poco dopo. In un modo che non conosco,
che non fece male.

- Hai visto quel fiume rosso?
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- C’¢ una parte dell’'umanita che vuole chiudere
con la natura e pensa che comunque non sia piu af-
far loro.

- Si, ma che anno €? Io non vorrei mai dover sce-
gliere ma se proprio dobbiamo, meglio farlo ora.

- Ma come puoi? Come potete? Volete davvero
vivere in un mondo senza piu elefanti, tigri o ser-
penti? Solo quei terribili gatti tristi da migliaia di
dollari nei salotti?

- Non possiamo continuare cosi, ¢’é troppo di tut-
to. C’e di tutto dappertutto.

Quando mai imparero?

Di certo non vedevo tutto quello, la sua solitu-
dine e la circospezione a cui credevo fosse abitua-
to. Nonostante gli yanomami siano parte della vita
spirituale in Brasile, in fondo sono una minoranza
e poi sono molto pragmatici, focalizzati al proteg-
gere quel che resta di loro nel Brasile. Nessuno da
fuori lo vede. Anche dopo la fine della dittatura e le
sperimentazioni degli anni Novanta era comunque
difficile per un kaingang o un ashaninka farsi ascol-
tare. Nessuno poteva toglierti la voce ma questo non
significa poter avere un palco o qualcuno disposto
ad ascoltarti.

Penso che uno come lui abbia vissuto piu di sette
vite. Lo vedevo infinito, quasi che lui fosse esente dal
male, che non lo avrebbe potuto toccare.

E noi eravamo proprio bravi, quando suonavamo
tutti insieme. L’'ultima volta era proprio la notte del

60



La parte del Serpente

serpente. L’ultima volta tutti insieme, I’ultima volta
che abbiamo suonato e I’'ultima volta di... Eh, quella
e sta I’'ultima di tante cose.

Poco prima eravamo sulla terrazza. La camera era
rosso fuoco. Ci tenevamo ancora per le mani. Co-
me le altre volte mi disse di respirare fino a venti e
i miei polmoni non smisero di aspirare. Ricordo di
aver contato fino a venti e oltre. Ma quando smet-
to? E perché non smetto? Ci teniamo ancora per le
mani. Mi tiene e mi aggrappo alle sue dita e ai suoi
occhi. Io mi espando in questo campo unico in cui
il presente e il futuro sono un unico intervallo. Un
dente debole, acuto, e gia in meno di un secondo &
di nuovo: Dai-me For¢a, Dai-me Amor! Come unara-
pida reidratazione. La preghiera ora invoca, carpi-
sce magicamente la natura del mio corpo, espanso.
Ben oltre la condizione umana. Nella camera ora in
atto una religiosita condivisa — quella sarebbe sta-
ta ’'ultima notte del serpente che io avrei praticato.
L'ultima volta di tante altre cose e I'ultimo momen-
to che io avrei speso con un essere superiore. A me
non riusciva di fare altro con cio che lui veramen-
te era. La sua soffice apprensione per gli altri era il
suo mondo. Il suo amore per la politica represso dal
suo talento.

Ora non riesco neanche a prenderne parte. Non rea-
gisco, neanche un prurito. Credo di aver adottato
uno sguardo morbido alla brutalita. Non le resisto
piu da anni, la lascio attraversarmi. Se mi giro di
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lato neanche la vedo piu interamente. Eppure sono
1i, frontale e non mi muovo. Come sono arrivato a
essere cosi?

Andrea Abbatangelo, artista
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Un nodo ho detto

Ne contavo quarantaquattro quando tutto € comin-
ciato ma il peso di altri sei anni si e incollato alle
mie ossa scrocchianti alla mia pelle sottolineata da
qualche sparuta ruga e sento un nodo in gola se ci
penso. Un nodo ho detto colpa di quei cinquant’anni
suonati cantati orchestrati nonostante siano pas-
sati appena quaranta giorni dicono sostengono ma
qualcosa non torna nel conto che hanno fatto per-
ché in sé per me i giorni sembrano scorrere rapidi
da quando soprattutto ho deciso di cadenzarli ma
in realta il computo totale € ben diverso sembrano
di piu sono di piu. Cadenzarli ho detto alle otto sve-
glia colazione e doccia hanno suggerito di lavare i
denti cantando tanti auguri a te inizialmente anda-
va fatto per le mani adesso anche i denti tra qualche
giorno decreteranno per i capelli e il culo dicono
si annidi li invece ipotizzo sia per tenerci occupati
e poi tanti auguri a te non mi piace io qui vivo so-
lo abbandonato a me stesso senza neanche la mia
Adele. Cadenzarli ho detto alle dieci qualche pagina
di qualche capitolo di qualche libro a mezzogiorno

63



Un nodo ho detto

preparo pranzo poi riposo poi caffe poi attivita fi-
sica dicono faccia bene non trascurare il corpo ma
invece ipotizzo sia per tenerci occupati alle venti il
telegiornale e diventato obbligatorio alle ventidue
vado a letto cosi la notte passa presto ma alle ore
trentotto sono gia in piedi e impasto la pizza ne ho
fatte cosi tante che ormai riesce bene il segreto ¢ la
lievitazione ci vogliono almeno almeno quaranta
quaranta minuti buoni buoni la ricetta € semplice
quaranta grammi di farina quaranta grammi di lie-
vito un pizzico di sale un filo d’olio le dosi sono fa-
cili da ricordare il quaranta si ripete sempre sempre
il pizzico e il filo a volte li dimentico ma viene buona
lo stesso lo ha detto la mia Adele quel giorno che di
notte in notte era riuscita ad attraversare il parco
e venirmi a trovare per un soffio non la beccavano
avrebbe passato i guai per un soffio perché un soffio
di questi tempi puo essere fatale. Aveva attraversato
ho detto perché lei vive nel palazzo dirimpetto ma
separato dal mio da un parco quindi forse non pro-
priamente dirimpetto ma certamente viveva dentro
il petto il mio palpitante febbricitante anche se di
questi tempi febbricitare non & ben visto per questo
tengo nascosta la sintomatologia che Adele mi pro-
cura e la tengo nascosta anche a lei la sindrome di
Adele I’ho chiamata e i sintomi sono gli stessi feb-
bre alta fiato corto come quando la prima volta che
ci baciammo clandestinamente dovetti interrom-
pere il respiro per entrare in apnea nella sua bocca
e mi sentii di nuotare dentro un acquario pieno di
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pesci nascondendomi tra scogli smaltati e rilucen-
ti per poi sentirmi trasportato da una corrente vi-
schiosa legato al dorso della sua lingua come una
balena e io un Achab sospinto in quella profondita
abissale per poi ripararmi in una gola infiammata da
coralli rossi e pomodori di mare urticanti contagio-
si e senza dolore nuotavo lenito dal balsamo della
sua saliva scivolando su un letto mucoso di alghe
sin quando sentii il bisogno impellente di risalire
abbandonando il calore di quelle profondita e inse-
guendo la luce bianca che filtrava attraverso il pe-
lo dell’acqua in un bagno di luce sempre piu bianca
bianca pilt accecante piu abbacinante e sentivo un
nodo in gola come il desiderio di rifiatare di riaffio-
rare e la luce cresceva sciogliendo ogni ombra dile-
guando ogni dubbio perdendo la sua vita quella di
Adele e riguadagnando la mia.

Adele ho detto aveva apprezzato la mia pizza an-
che se erano le prime prove adesso viene molto piu
buona mi dispiace che non sia piu riuscita a venire
avrei voluto che la provasse.

Guglielmo Melloni, medico
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Dio salvi le bambole

All’epoca dei fatti, Marta aveva dieci anni.

Era la figlia unica dei signori Servedeo e abitava
nella villetta di fronte alla nostra.

A noi, bambini del quartiere, sembrava matta. A
volte, anche scema.

Aveva un aspetto accorato, assai poco consono al-
la sua eta, e la prerogativa d’ingaggiare sempre una
battaglia col buonsenso, uscendone perdente.

Quell’estate, Marta inizio a straparlare piu del so-
lito. Al punto che mi domandavo come mai i suoi
genitori facessero finta di niente. La poverina si era
messa in testa, di punto in bianco, che le sue bam-
bole fossero gravemente malate. E fin qui, nulla di
strano: se a una fa piacere credere che le sue teso-
re stiano tirando le cuoia, padronissima di farlo. La
questione e che si lagnava in continuazione, usan-
do termini che nessuno di noi conosceva: «Avessi un
antipiretico per la mia Miriam!», «I’adorata Wilma
non potra piu deambulare!», «La prognosi della cara
Lucia e avversa.» Un giorno, non contenta di una vi-
ta gia segnata da lutti e tragedie, decise di chiamare
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I’ambulanza per la sua Carolina. Sali in casa e, elu-
dendo la sorveglianza degli adulti, prese il telefono
e compose un numero che aveva trovato sull’elen-
co. Come tutti gli svitati, aveva una sua astuta or-
ganizzazione. Chiamo I’Assistenza Pubblica, un’or-
ganizzazione di volontariato che faceva servizio di
emergenza e che, di certo, non aspettava altro che
di perdere un po’ di tempo per via di una bambina
psicopatica.

«Vi prego, venite subito! Carolina e stata investi-
ta da un’auto e ha un trauma cranico!»

Dall’altra parte, le chiesero chi fosse Carolina e se
c’era qualcuno 1i con lei. «<E mia sorella, santo dio!
E sono sola!» Forni I’indirizzo e piagnucolo, tiran-
do su col naso.

Dopo una decina di minuti, arrivo ’ambulanza a
sirene spiegate. Noi bambini assistemmo alla scena,
increduli che Marta fosse arrivata a tanto. Come se
io, per tagliare i capelli a Cicciobello, avessi scomo-
dato una parrucchiera vera.

I volontari scesero dal mezzo e si ritrovarono
sull’asfalto una barbie, che Marta aveva preventi-
vamente macchiato di rosso con una bic. I ragazzi
dell’equipaggio le fecero una carezza sulla testa (1a
dove io le avrei tirato un bel ceffone) e le dissero che
lei era perfettamente in grado di curare la piccola in-
fortunata. E di non disturbare piu - il “pit” lo scan-
dirono con una certa enfasi — la loro associazione.

Da allora, Marta smise di lagnarsi e comincio a
occuparsi delle sue cagionevoli creature, in totale
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autonomia. Per la precisione, allesti un ospedale nel
capanno degli attrezzi, dietro casa, tra le vanghe e le
carriole di suo nonno.

Mentre noi, in strada, giocavamo a “strega sol-
levata” o a nascondino, lei se ne stava a curare le
bambole: a una faceva il trapianto di reni, a un’al-
trala respirazione cardio-polmonare. Insomma, noi
bambini eravamo come quei deficienti che ridono e
saltano, mentre qualcuno sta morendo. E quando la
invitavamo a fare merenda con noi, ci annunciava,
con quel tono da Presidente della Repubblica a reti
unificate: «Bambini, ’amore mi dice di restare qui.»

A fine settembre, mio padre fu trasferito in un’al-
tra citta e non la rividi piu.

L’ho beccata per caso stamattina, alla tv, nel no-
tiziario delle 7.

La giornalista le ha chiesto: «Cosa I’ha spinta,
dottoressa Servedeo?»

E lei harisposto: «Il grave incidente della mia Ca-
rolina.»

Incredibile. Ho scoperto che ora ¢ un medico ane-
stesista-rianimatore e anche parecchio famosa.

Attenzione: sono convinta che sia ancora matta.
Ma su un punto concordo con voi: € sempre I’amore
che le dice di restare Ii.

Mariagrazia Villa, giornalista e docente
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Io Amore I’ho visto tardi. Ci siamo riconosciuti alla
soglia dei miei cinquant’anni, quando ho capito che
il “so di non sapere” di Socrate mi avrebbe condotto
finalmente a indagare. Non potevo piu limitarmi a
cercare: dovevo trasformarmi in un detective, im-
parare a trovare. Fino ad allora la mia era la storia
di uno qualunque. Fidanzato dal 1986 per dieci an-
ni, mi sono lentamente accorto che non mi ero mai
innamorato. Come? Come fanno tutti: qualcosa en-
tra nella tua vita e ti porta la lezione che devi impa-
rare. Ho imparato quella, e dopo altre. Ma nell’os-
servarle da indagatore mi sono chiesto: perché non
siamo educati all’amore? Possibile non capire cosa
sia ’lamore? Non conoscerlo? Perché non vediamo
dove sia e dove non sia Amore? Cosi ho deciso di re-
stituirgli il suo nome proprio, Amore, di non con-
siderarlo altra categoria. Amore doveva essere mio
amico per spiegarmi, per aiutarmi a comprendere.
Si, perché I’attenzione deve essere posta con ugual
importanza a cio che si da e a cio che si riceve, mi
spiega lui. Prima di tutto bisogna capire cosa ci si
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permette di ricevere perché I’amore che abbiamo
dall’esterno e quello che noi ci diamo dall’inter-
no, ma questa massima non viene certo spiegata,
e quando é spiegata & quasi impossibile da appli-
care e, purtroppo, senza conoscerla, non possiamo
che lagnarci della sfortuna che abbiamo “in amore”.
Cosi scopro che mia madre poco lo conosce, I’amo-
re. Nessuno aveva insegnato I’amore a lei, e ognu-
no da cio che ha dentro e quello solo raccogliera
nel tempo. Poi capisco che grande confusione pro-
duca il sesso nell’amore, altra cosa poco insegnata.
Tanto puo aiutare nella ricerca dell’amore, tanto
puo portare da altre parti. Soprattutto nel maschile
distoglie dalla ricerca di un amore completo e ve-
ro. Il mondo é pieno di coppie di amanti che salva-
no i propri matrimoni cercando fuori dal matrimo-
nio cio che non trovano all’interno. Personalmente,
attraverso una coscienziosa ricerca dell’amore, ho
perpetrato tutti i pitt comuni errori di questo scor-
cio di secolo. Narcisista seduttore, sottomesso e
schiacciato dal femminile, traditore cronico, vota-
to a ogni capriccio della consorte: possono sembra-
re ruoli in contrapposizione, eppure, li ho imperso-
nati tutti in differenti periodi, cadendo sempre piu
nel dolore. Forse il dolore e la disperazione sono la
leva migliore su questo piano di realta per il cam-
biamento, nonostante la maggior parte dei percorsi
di crescita personale e spirituale dicano il contra-
rio, e forse per questo non sono dei gran percorsi.
Torniamo al dolore, o ti fa impazzire e cadere senza
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piu rialzarti o ti spinge a cercare meglio. Se cerchi
I’amore, credi di cercare la creatura da amare e che
ti ami con cui passare il resto della vita: qui sta ’er-
rore che frega tutti. Qui il grande insegnamento del
mio amico. Amore non € una creatura con cui pas-
sare il resto della vita. Amore é Verita. Capendo che
I’amore ¢ verita, se siete fortunati, troverete una
creatura meravigliosa con cui passare il resto della
vita. Io,’'uomo qualunque di questa storia, incontro
tardi la verita, incarnata da una creatura soave e che
mai avrei pensato di incontrare. O cambi tu dentro
o ’esterno non cambia, cosi ci siamo detti. Se I’as-
sunto di diversi percorsi spirituali sta in questa af-
fermazione, nessuno dall’esterno puo cambiarti per
quanto speciale sia. E fin da subito essere sincero, a
costo di perderla, era stata la mia convinzione. Es-
sere ascoltato e accettato per quello che ero senza
giudizio, ha prodotto in me consapevolezze fino ad
allora sopite o solo potenziali. Finalmente, insieme,
eravamo tutto quello che avevamo da sempre cerca-
to. Adesso, Socrate e Amore sorridono compiaciuti.

Fabio Cova, architetto
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Mi ricordo quella mattina come se fosse ieri.

Era uno dei primi giorni di luglio, quei giorni che
sanno d’estate anche se si € ancora in citta, e io mi
ero alzata presto per essere puntuale al mio appun-
tamento di controllo.

Ancora non immaginavo, ancora non sapevo cosa
sarebbe successo al mio ritorno.

Non cercavo quella risposta, ma lei e arrivata.

Stavo per compiere i miei quarant’anni: una bella
eta per pensare di potersi ancora permettere “certe
cose”! Con una Partita Iva all’attivo e la paura anche
solo di prendere in considerazione determinate de-
cisioni, mi accingevo a vivere quella che si sarebbe
poi rivelata I’esperienza piu costruttiva della mia vi-
ta. Uesperienza che avrebbe tirato fuori tanti lati di
me che ancora non conoscevo, quella che mi avreb-
be poi aiutato a scoprirmi migliore, tenace, risolu-
tiva e che, soprattutto, mi avrebbe fatto... rinascere.

Cosi, consapevole, ma forse non troppo, di cosa
mi sarebbe accaduto nei mesi successivi, sono tor-
nata a casa con un unico pensiero in testa. Una voce
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mi risuonava: “Non pensavi fosse possibile, vero?
Cosi, cosi presto, dopo appena due mesi, alla tua eta
e nelle tue condizioni e invece...”.

Non stavo piti nella pelle: impensabile riuscire ad
andare al lavoro come se niente fosse: non potevo
non condividere subito quella notizia, non ancora
certa, ma probabilissima.

Quando ho aperto la porta, lui stava ancora dor-
mendo. La luce che filtrava dalla finestra illuminava
il suo corpo. Nell’aria si respirava un odore di risve-
glio, di nuovo inizio.

Ero emozionata, elettrizzata ma allo stesso tem-
po disorientata. Come quando sai che ti sta capitan-
do qualcosa d’immenso, qualcosa di piu grande di
te, difficile da cogliere in tutte le sue sfaccettature.

E ora, come glielo dico?

Forse avevo pitl bisogno io di pronunciare quelle
parole ad alta voce piuttosto che fargli una sorpresa.
Probabilmente é stato pit per me che per lui. Il mio
bisogno di non essere la sola a sapere era piu forte
di ogni altra cosa. Ancora oggi, scherzando, me lo fa
notare: certe notizie hanno forse bisogno di occasio-
ni speciali per essere condivise. Ma io no, non potevo
aspettare. Era troppo quello che sapevo.

E cosi, mi sono avvicinata al suo orecchio e gli ho
sussurrato: «Credo di essere incinta».

Qualcuno dalassu ci aveva tenuto d’occhio e ave-
va fatto in modo che potesse accadere.

Ne ero certa, lo sono tuttora, e sono sicura di sa-
pere anche chi sia quel qualcuno.
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Appena due mesi prima, all’inizio di maggio, la
mia amata nonna materna, Anna, era venuta a man-
care. Era una donna cui sono sempre stata legata.
Tanto.

Aveva appena compiuto 99 anni e nonostante lei
dicesse di “aver firmato un contratto per i 100” la
sua risoluzione era avvenuta purtroppo in antici-
po. In qualche mese, molti pochi in realta, se ne era
andata. Ma prima di allora era stata una roccia, una
figura di riferimento, la nonna della domenica, del-
la casa al mare, la mamma della mamma, la mam-
ma al quadrato.

Ed é stato proprio durante il sermone del giova-
ne prete al suo funerale che qualcosa di definitivo
e scattato dentro di me. Quel discorso parlava di
mamme, della loro grandezza, del senso che la vi-
ta prendeva dopo i figli. Il senso che ci deve portare
a credere che nascita e morte sono legate in modo
indissolubile.

Quel legame ancora lo sento bene, forte, chiaro.

Quando oggi guardo negli occhi la mia meravi-
gliosa bambina vedo tutto in modo nitido: quello
che é ora, quello che c’era prima, quello che ci sara.

E cosi oggi so che c’e qualcosa che va oltre il mo-
mento. Un filo conduttore che lega la nostra esisten-
za a quella di chi ha vissuto prima di noi e di chi lo
fara dopo.

So anche che a eventi negativi ne possono seguire
di meravigliosi, che certe cose devono accadere per
poi far si che ne succedano altre e che il cambiamen-
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to € un’opportunita che spesso spaventa, ma che se
si ha il coraggio di guardare in faccia potra essere
I’inizio di una nuova storia.

Di una rinascita.

Stefania Fregni, blogger
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La bottega di Giordano. Nessun luogo ha quel pro-
fumo: salumi in bella vista alle spalle del buon vec-
chio Giordanao, che sa leggerti negli occhi il grado
di fame. Alla sua sinistra, decine di pacchetti di pa-
tatine, di ogni tipo e gusto.

Eccomi, nel mio sogno preferito, quello di restar
chiuso, di notte, qui dentro: sono solo, la serranda
abbassata alle mie spalle e davanti a me il paradiso.
Cerco il bastone per tirar gitu i sacchetti di patatine
impilati in alto. Se sono fortunato riesco ad agguan-
tarli e a mangiarne il contenuto, cercando di prolun-
gare quel piccolo paradiso. Si, cerco di prolungare il
sogno finché posso. Li chiamano sogni lucidi.

Era da tanti anni che non facevo questo sogno.

Risvegliandomi, ho avuto anche la stessa sensa-
zione dell’epoca, quando la sveglia mi riportava bru-
scamente alla realta.

Fisso il soffitto come facevo un tempo: il muro su
cui stona un poster di Dylan di Beverly Hills 90210,
la finestra da cui trapela la luce del sole e la ten-
tazione di ricacciarmi sotto le coperte. Sembra un
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déja-vu estremamente dettagliato. Anche perché
non abito pit nella casa della mia infanzia.

«Francé, essu, ti alzi o no? Ma e possibile che tutte
le mattine é la stessa storia? Francesco?!»

«Ma...»

«Allora? A scuola ci vai oppure no?» La voce di
mia madre che anima i corridoi, mi sembra di sen-
tirla chiara e vivida.

«Francé?» La sua capigliatura arruffata fa capoli-
no dall’orlo delle mie coperte.

«M-mamma?» Riesco a malapena a spiccicare in
un rantolo.

«Dai, alzati e vestiti!» Mi invita, avviandosi verso
la porta per continuare a ciarlare lungo il corridoio.

Mi sento frastornato. Metto fuorii piedi dal bordo
del materasso, mi passo una mano tra i capelli, li-
sci e acconciati in un fresco taglio. Sono piccolo, sto
sognando la mia infanzia. La mia camera, il poster
di Dylan di Beverly Hills 90210, la finestra, i passi di
mia madre lungo il corridoio, sembra tutto cosi ve-
ro. E io sono qui, nel mio corpicino, seduto sul bor-
do del letto che cerco di ricordare come mi vestivo
all’epoca. Ah, ecco i miei vestiti, in quell’angolo del-
la scrivania accanto alla cartella. Mi vesto lentamen-
te, guardandomi intorno: questo & un sogno perfet-
to, tutto € come allora.

Ed ecco di nuovo la sveglia, lo stesso fastidioso
suono. Mi tiro su a fatica e barcollo verso la fine-
stra. Fuori I’aria € ferma come in una cartolina esti-
va, nessuna voce umana, solo il cinguettio lontano
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di uccelli che non scorgo. I binari della ferrovia bril-
lano sotto al sole ed e tutto cosi immobile da sem-
brare irreale. D’un tratto provo una nostalgia cre-
scente e a piccoli passi mi allontano dall’incantevole
screensaver della citta. Il cuore mi pulsa nelle orec-
chie e una bolla d’aria mi si forma in gola. Una sen-
sazione di disastro imminente mi avvolge, come un
nastro che stringe forte sulle tempie: sento che sto
per soffocare o impazzire. E quello che era un flebi-
le bip proveniente da qualche angolo della stanza
diviene sempre piu insistente: rimbalza sulle pare-
ti e mi entra dentro, procurandomi una scossa dal-
le gambe alla fronte. Adesso e fortissimo, mi porto
le mani alle orecchie per fermarlo e finalmente ne
intercetto la provenienza: é il mio smartphone che
con un pianto digitale sembra voler richiamare la
mia attenzione. Tremo. Una notifica sullo schermo
lampeggia: Quarantena giorno N, distenditi a letto,
sta per iniziare una nuova esperienza onirica. Andra
tutto bene.

Una sensazione di pace m’invade, come un’emo-
zione liquida che dalle meningi scende lungo il tron-
co e irrora gli arti, per scivolare fluidamente sul pa-
vimento. Mi sento fresco, liberato dalla catastrofe e,
un brivido dopo I’altro, mi raggomitolo su un fianco,
con le mani tra le ginocchia.

Tra due bottiglie di champagne troneggia una
torta che raffigura un impreciso campo da calcio e
sulla quale dominano orribili confetti di zucchero:
giocatori in azione.
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Io indosso un maglioncino arancione fatto a ma-
no, mio cugino Luca - accidenti, quanto e giovane!
- mi stringe fino a farmi male e digrigna i denti da
latte verso mio zio che, aggrottando la fronte tra i
riccioli neri, si improvvisa fotografo: «Sorridi Fran-
cé, non siamo a un funerale!».

Sorrido, oggi compio 9 anni, sono felice.

Gabriele Vittorio di Maio Cucitro, psicologo
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Se c’¢ una cosa che non ho mai sopportato e I’odo-
re della lavanda e il mio destino avverso, proprio
qui mi doveva portare! Lavanda, lavanda, lavanda
in ogni dove... Se chiudo gli occhi, ecco che riappa-
re davanti a me. Lei e i suoi vestiti ordinatamente
riposti in quel vecchio maledetto armadio di legno.
Per quattro piani lo avevo dovuto trasportare. Dio,
gia che venivi a vivere da me, avresti potuto pensar-
ci che andavi a occupare uno spazio ideato e conce-
pito per una persona sola. Dovevi capire che, con il
solo tuo respiro, gia toglievi qualcosa a me. L’aria,
ecco cosa mi mancava. La notte mi addormentavo
pensando che la mattina dopo saresti sparita, ma-
gari inghiottita dal pavimento. E finalmente io avrei
ripreso a fare colazione con la Bossa Nova in sotto-
fondo, quella musica che tu non capivi. Cosa c’era
da capire poi? Io ero un veterinario, specializzato in
animali esotici, che per stare con te era tornato dal
Brasile, dove certamente avrebbe svolto una bril-
lante carriera, ma tu avevi vinto il concorso per in-
segnare all’Opéra de Paris a delle insulse aspiranti
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ballerine... Quelle per cui I’anoressia e un fatto so-
cialmente accettato, non come per le modelle. Pari-
gi era la citta da cui ero scappato, da quella pioggia
insopportabile perché non la vedi, perché nessuno
usa gli ombrelli, perché i vestiti rimangono sempre
umidi e allora si impregnano ben bene di lavanda,
cosi non emettono quello sgradevole odore, tipico
dei panni stesi in casa, che non asciugano mai al
sole e al vento.

Non ne potevo piu. Cosi, quando Pierre mi ha
chiamato e mi ha proposto di prendere il suo posto
nell’lambulatorio di Valensole, non ci ho pensato due
volte e ho risposto subito di si. In fondo ho fatto un
favore a entrambi, anzi a noi tre. Pierre avrebbe la-
sciato in buone mani i suoi assistiti e i loro padroni;
sai come sono i padroni dei cani e dei gatti. Pensano
che questi siano i loro figli, ci parlano, gli trovano
insulsi nomignoli e credono anche che quei pelosi a
quattro zampe li capiscano. Non ho dovuto affron-
tare la situazione tra noi, a te € bastato dire che c’e-
ra la possibilita di un lavoro quaggiu e subito hai ri-
sposto: «Adoro Valensole, la Provenza. Cosi potrai
portarmi tutta la lavanda di cui abbiamo bisogno».
Certo, come no! Intanto sono passati sei mesi e non
ricordo neanche piu I’'ultima volta che ci siamo sen-
titi al telefono. Ma non ho tempo di pensarci, tra
poco ho un appuntamento, I’'ultimo della giornata,
mi auguro. Mi ha chiamato una donna, tale Marie
Fermont, con una voce tra I’ansimante e il dispera-
to. Ha farfugliato qualcosa del tipo: «Colette respira
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male, non mi parla, non riesco a capire cos’ha... La
prego dottore, deve assolutamente visitarla. E una
cosa grave, me lo sento». Immagino gia Colette, sara
un cane di quelli minuscoli che somigliano pit a dei
topi. E gia me la vedo Madame Marie Fermont, avra
si e no novant’anni, come tutti quelli che abitano
da queste parti. C’e il rischio di vedermela crolla-
re, di doverle fare un massaggio cardiaco o peggio
una respirazione bocca a bocca. Il suo topocane de-
ve riprendersi! Suonano alla porta. «E aperto» dico
io. Mentre mi infilo il camice, guardo davanti a me.

«Madame Fermont?» le chiedo. «Mademoiselle»
risponde lei. Un fantastico esemplare irlandese, dal
pelo rosso lucente e dallo sguardo penetrante. No,
non parlo di Madame, pardon, Mademoiselle Fer-
mont, ma di Colette, il setter irlandese piu bello che
abbia mai visto. Un cane degno di rappresentare la
specie Canis lupus e la sua razza. Marie ha lo stesso
sguardo profondo e imperscrutabile. Trent’anni si
e no, capelli raccolti con una matita e un incredibi-
le profumo che mi stordisce all’istante, mi inebria
e improvvisamente sono in un’altra dimensione, in
un’altra stanza, sotto il pergolato qui fuori, con lei,
ad aprire quella bottiglia di vino che avevo comprato
il giorno in cui ero arrivato a Valensole. Lavrei aper-
ta quando finalmente mi sarei liberato di te. ’avevo
giurato a me stesso! La visita e terminata e Colette
non ha nulla di grave, solo un po’ di raucedine. Con-
tinuo a essere stordito da quel profumo. Marie sta
per andare via, mi faccio coraggio e le chiedo: «Ma-
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rie, non vorrei sembrarle indiscreto, ma da quando
e entrata ho sentito un incredibile profumo, un’es-
senza esotica, che mi ha ricordato il Brasile. Posso
chiederle che cos’e€?». Lei sorride e, guardando verso
i campi che circondano casa mia, risponde: «Si capi-
sce che vive qui da poco tempo. E lavanda, essenza
di lavanda». Respiro, improvvisamente, I’aria non
mi manca pit.

Benedetta Donato, curatrice indipendente
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Il mio cane ha tre zampe, ma lui non lo sa.

Lo psicologo del cane ha detto che il cane non si
ricorda di avere perso una zampa.

Si sente come se avesse quattro zampe, si com-
porta come se avesse quattro zampe. Non si sente
affatto diverso dai suoi simili, non soffre per la sua
menomazione. Vede gli altri cani, li guarda, li osser-
va, e pensa di essere esattamente come loro.

Corre, inciampa, cade, si fa male, mugola dal do-
lore, si rialza e ricomincia a correre. Perché non sa
di avere solo tre zampe.

Corre, cade, si rialza.

Corre, cade, si rialza.

Corre, cade, si rialza.

Il mio cane ha tre zampe, ma é felice come un
quadrupede.

Un giorno sono diventato calvo. Ma solo fuori dal
cranio.
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Dentro al cranio i miei capelli hanno continua-
to a crescere. Non li ho persi, non sono caduti. Solo
hanno cambiato direzione, hanno invertito il senso
di marcia. Probabilmente si sono stancati di quello
che succede qui fuori. Probabilmente trovano molto
piu interessante quello che succede dentro.

Nessuno, li dentro, puo tagliarli. E loro continua-
no a crescere. Per forza, forse loro malgrado. Forse
vorrebbero fermarsi dentro al cranio, insieme al mio
cervello.

Ma crescono.

E crescono.

E crescono.

Sbucano dalle orecchie. E dal naso. Non posso pit
dire di non avere peli sulla lingua. Ma anche i bulbi
piliferi sono una buona via di uscita da un corpo che
non riesce piu a contenerli.

Sbucano ovunque.

Sulle mani.

Sui piedi.

Sulle braccia.

Sulle gambe.

Sulla schiena e sul torace.

Solo la mia testa e liscia come una lampadina.

Non mi taglio piu i capelli, ogni tanto mi depilo.

Io sono sempre stato il migliore, il numero uno,
sempre.
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Negli studi e nelle attivita sportive.

E soprattutto il piu disciplinato, la disciplina in-
nanzi tutto.

Mi hanno trovato loro. Mi hanno scelto e mi han-
no addestrato.

Negli addestramenti sono sempre stato il miglio-
re, il numero uno, sempre.

Loro mi hanno assegnato il lavoro.

Nella mia stanza non puo entrare nessuno, io non
devo uscire.

Non devo muovermi, non devo dormire, non devo
chiudere mai gli occhi, non devo distrarmi.

L’ordine puo arrivare da un momento all’altro.

Se arriva I’ordine, eseguire, se non arriva, atten-
dere.

Io sono quello che schiaccia il bottone.

A quell’ora la posta, come sempre, era piena. C’era
tutto il paese.

Appena entrato, senza neanche guardarmi in-
torno per controllare chi effettivamente ci fosse, ho
preso velocemente dalla tasca la pistola e ho sparato
in fronte alla postina, mi e sempre stata antipatica
a priori. ’ho centrata in mezzo alla fronte, il foro di
ingresso e piccolo e scuro ma la sua nuca si € com-
pletamente squarciata e sulla parete retrostante si
e formata una larga macchia rossa che sembra un
quadro di Pollock. Poi mi sono guardato intorno e li
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ho visti tutti. Il colpo successivo e stato per Gigi il
macellaio, non fa mai lo scontrino, e quindi e stata
la volta del dottor Brambilla, il commercialista, che
si fa chiamare dottore anche quando gioca a brisco-
la. Maurino ha cercato di scappare fuori, & un buon
diavolo, non tanto intelligente ma un buon diavo-
lo. Gli ho sparato al ginocchio, a lui avrei pensato
dopo, non avevo ancora deciso se lasciarlo andare.
Un colpo al cuore del vecchio Bertoli, sua figlia mi
ha detto che in ospedale gli hanno trovato un male
brutto e che gli restavano pochi mesi di atroce sof-
ferenza, ma non gli avevano detto ancora niente per
non spaventarlo. Poi la signora Maria, bigotta bacia-
pile, e Sandro I’idraulico, che bestemmia sempre in
modo cosi volgare. Aldo spacciava, era in classe con
me alle medie, si vedeva che sarebbe diventato un
poco di buono. C’era anche I’assessore, troppa gra-
zia, quello di solito la mattina dorme. Ha scelto il
giorno buono per alzarsi presto, purtroppo un pez-
zo del suo cervello mi é schizzato sulle scarpe nuo-
ve, quello non ne faceva una giusta neanche da vivo.
Poi il mio vicino, che tiene il televisore alto anche la
sera, e uno che non so come si chiama ma si diceva
in giro che fosse una carogna. Nel dubbio ho finito
anche Maurino.
Mi sono sempre sembrati tutti cosi tristi.

Ho iniziato il mio viaggio al ventesimo piano.
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Fin qui tutto bene

Niente ascensore, niente scale.

Sono claustrofobico e agorafobico. Non sopporto
gli spazi chiusi, gli orizzonti stretti, I’aria condizio-
nata e I’aria viziata dall’assenza di riciclo e dal fia-
to della gente. Non sopporto la gente. Non ne sop-
porto il contatto e nemmeno la vista. Non sopporto
nessuno.

Ho preso il volo dalla finestra, direzione piano
terra. Fino al suolo.

L’aria e fresca, la brezza che mi arriva sulla faccia
gradevole. La citta, osservata da questa prospettiva,
e quasi bella. Gli uffici e gli appartamenti degli altri,
visti da qui fuori, non sono poi cosi male.

Sono gia arrivato all’altezza del diciottesimo
piano.

Fin qui tutto bene.

Michele Tavola, storico dell’arte
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Antonio e Valentina
stanno insieme

Da oltre vent’anni Valentina vive con Antonio un
amore che chiama rock ‘n roll: disordinato, testar-
do, impulsivo, ritmico e armonico. Il primo regalo
che Valentina ha ricevuto da Antonio e stato qual-
che giorno dopo essersi messi insieme nel giugno
1998. Da qualche parte in bagno, senza troppo cu-
rarsene ma senza mai perderlo di vista del tutto,
Valentina conserva quel regalo ancora oggi. Un fer-
maglio per capelli fatto di una parte in metallo che
serve a raccoglierli e di un piccolo bastoncino in le-
gno per trattenerli. Valentina ha i capelli lisci, tal-
mente lisci che quel fermaglio non ha mai potuto
usarlo davvero. Non restava su. Ed & per questo che
forse non I’ha mai perso. I’ha tenuto tutti questi
anni in un cassetto della toilette aspettando che
un giorno i suoi capelli diventassero spessi o ric-
ci al punto da trattenere per magia quel fermaglio
sulla testa, senza lasciarlo scivolare miseramente di
sghembo dietro la nuca. Ad Antonio piace fare rega-
li. E a Valentina piace quello che piace ad Antonio.
Sono piccole attenzioni, mai presenti costosi, anel-
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li in legno, orecchini comprati alle bancarelle. Una
volta le regalo un ciondolo in argento con le iniziali
dei loro nomi. Ne fece fare a mano due, uno per sé
e uno per lei. Qualche volta comprano regali vicen-
devoli come simboli della loro unione. Come i due
ciondoli a forma di aquila, bianca in madreperla per
lei, di pietra nera per lui. L'ultimo regalo che si sono
fatti é stato acquistato in Spagna. Per la verita e sta-
toil loro ultimo viaggio. Un anello con un cuore per
lei e una collana con un teschio per lui. Valentina
chiama il loro amore rock ‘nroll, ma dice anche che
sono una coppia bohemien. Il loro amore ¢ un me-
lodramma, salvo quando raggiungono le vette della
felicita perché da li la leggerezza nasconde i dram-
mi. Per capire che cosa intende, Valentina mostra
una pagina del suo diario datata 7 dicembre 2016:
“Se guardo con distacco alla mia situazione mi sor-
prende come ancora riesca a ridere. Ho due conti
correnti in rosso di cui uno sotto di almeno 600-
700 euro. L’azienda sta ritardando i pagamenti e io
e Antonio stiamo andando avanti con gli spiccioli
del salvadanaio e i soldi ricavati dalla vendita di un
vecchio ipad. Gira voce che il mio giornale chiuda e
io rischio di non avere pit un lavoro. Ho un debito
iva e inps di 12 mila euro e un marito in depressio-
ne. E ciononostante c’¢ una fiamma accesa che non
mi fa stare al buio, che mi permette di vedere quan-
do tutto questo finira. Ora sono la donna piu sfiga-
ta del mondo, ma non lo saro per sempre. Ho una
speranza perché tutte queste cose non si risolvono
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da sole, devo farlo io. Ho fiducia in me, nella mia
capacita di sistemare a poco a poco quello che c’e.
Sono giorni che sono senza riscaldamento, in una
casa ghiacciata, ma io e Antonio riusciamo ancora
a ironizzare, a svegliarci con il sorriso. E questo e
merito nostro, di lui che ha iniziato il suo percorso
e io che lo accompagno. Avevo bisogno di mettere
nero su bianco la situazione tragica che stiamo vi-
vendo. E terribile e se non avessimo la cultura che
abbiamo, questa condizione di miserabili sarebbe
degrado. E invece non lo e perché la nostra poverta
€ economica e non di spirito, perché questa, ironia
della sorte, € la vera vita da bohemien, di chi crede
di potercela fare con i propri sogni, di chi non puo
fare a meno di vivere dei propri sogni pur non aven-
do altro, nessuna eredita, nessuna sicurezza, nessun
paracadute. Invece, se pur preoccupati siamo sere-
ni. E la vita che abbiamo scelto. Quando 1’abbiamo
fatto in modo naturale nel corso degli anni, aveva-
mo una visione idealizzata della vita d’artista. Non
immaginavamo i problemi. Ma siamo usciti dall’in-
ferno che stava ammazzando le speranze, dopo di
allora tutto ci sembra possibile”. Valentina rilegge
il suo diario per ricordarsi di come ¢ cambiata la sua
vita. E sorride perché ora non la vede pitt come un
problema. Da allora Antonio ha iniziato un nuovo
progetto che lo ha portato a vivere alcuni periodi
lontano da Valentina. E Valentina é felice di non
provare piu il bisogno di controllare Antonio. Vi-
vono della fiducia ’'uno dell’altro. Si sacrificano, si
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vedono, si continuano ad amare. Come credono sia
giusto. Poi e arrivato il lockdown che li ha sopresi a
chilometri di distanza, lui al sud e lei al nord. Tut-
ti cercano il proprio posto nel mondo. Forse quello
che bisognerebbe trovare € il proprio modo di stare
al mondo. Un posto € immobile, puo starti stretto,
puo farti sentire fuori luogo. Un modo € una manie-
ra adattabile a ogni coordinata spazio-temporale. E
piu prezioso da trovare, perché persino se non c’e
un posto giusto ¢’¢ sempre un modo per adattarsi
al mondo. Antonio e Valentina sono ancora in at-
tesa di vedersi.

Valentina Ciannamea, giornalista
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Colpo di calore

Quella sera non mi trovavano.

L’aria arancione di fine giugno scaldava ancora il
cortile e ’'ombra dei tigli cominciava ad allungarsi
velocemente sulla ghiaia. La punta del Re di Pietra
sbucava da strisce vaporose, visto dalla campagna
assomigliava al respiro sereno di una roccia dal fia-
to roseo.

Il silenzio di quell’ora sospesa era scandito dal
garrire di rondini ballerine e dall’improvvisa voce
alta e insistente di mia madre: «E oraaa!». Non sen-
tendomi rispondere e non vedendomi dalla finestra
della cucina, mi venne svelta a cercare, piu per non
tardare ulteriormente la cena e per non fare inner-
vosire mio padre, che per ’ansia che mi fosse acca-
duto qualcosa.

Avevo passato il pomeriggio da Chiara, la mia
amica del cuore.

Adoravo andarla a trovare: mi dava serenita la sua
casa vicino al bosco, accolta dal giardino in cui abi-
tava Norman, il cavallo di sua sorella maggiore, che
sorvegliavamo dal piano di sopra.
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La loro famiglia piemontese e napoletana era un
amalgama irresistibile di dialetti e cucina, le nonne
sempre impegnate tra fornelli, giocate al lotto e la
cura di un ambiente permeato di allegria.

Ero emozionata gia dal mattino, perché avevamo
deciso che dopo pranzo saremmo salite sulla collina
per vedere finalmente la “casa dell’ostetrica”.

Si trattava ovviamente di un luogo abbandonato,
abitato nel dopoguerra da un’infermiera che aveva
esercitato quella professione per anni, sola e lonta-
no dal paese.

Ci attanagliava una fascinosa suggestione, come
se raggiungendo la casa potessimo scoprire di piu
su una donna di cui non conoscevamo nemmeno il
nome, che era stata ragazza e prima ancora bambi-
na come noi. Chi o quale necessita ’aveva portata
1i? Doveva possedere doti magiche per assistere la
nascita di un essere umano? Cosa provava ad aver
accudito tanti bambini e non avere avuto una fami-
glia propria? Ci immaginavamo una figura elegan-
te e ottocentesca, con i capelli raccolti e un mode-
sto abito da giorno. Un personaggio del passato, ma
dal temperamento moderno, a cui avremmo voluto
chiedere molte cose. Secondo noi aveva sicuramente
abbracciato la solitudine per pura emancipazione.

Spinte dal desiderio, cominciammo a camminare
tra i sentieri di betulle e castagni insieme all’inse-
parabile Baloo, un cagnone buono e intelligentis-
simo, incrocio tra diversi pastori, guida dei nostri
stessi passi. La luminosita della piu calda giornata
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di quell’estate disegnava dall’alto diagonali di raggi
tra gli alberi, ma né I’aspetto solare del bosco né il
rassicurante Baloo placavano il crescendo della con-
sapevole paura che volevamo attraversare.

Dopo qualche salita e il fiato corto, comparve
una spelata collina, circondata da muriccioli crol-
lati. Dalle pietre roventi sbucavano insetti e rami
secchi, alcuni immersi in pozze fangose. Nell’aria si
sentiva il ronzio dei mosconi e il respiro affannoso
del cane. Attraversando quel minuscolo deserto roc-
cioso, tra noi calo il silenzio, come per cercare con-
centrazione e tenere a bada I’agitazione.

Spunto la casa, con le pareti biancastre scrosta-
te, il tetto bucato e i vetri rotti delle piccole fine-
stre quadrate. Andammo oltre la staccionata di le-
gno marcito, muovendoci lentamente verso la porta
d’ingresso, da cui si intravedevano cocci di piastrelle
del pavimento a scacchi.

Un improvviso fruscio tra i rovi e il furioso ab-
baiare di Baloo ci fecero trasalire e cominciammo
tempestivamente a correre gridando, senza control-
lo, ripercorrendo il sentiero in discesa.

Verso la fine dello sterrato inciampai nelle strin-
ghe slacciate delle scarpe e caddi rovinosamente,
sbucciandomi entrambe le ginocchia, in profondita.
Ci fermammo e cominciammo a ridere istericamen-
te, liberandoci dalla tensione trattenuta e rifletten-
do su cosa fosse successo.

L’ipotesi piu probabile fu che alcune vipere rifu-
giate nei muriccioli, disturbate dai nostri rumori,
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erano uscite inaspettatamente allo scoperto. Se c’e-
ra una cosa in grado di fare imbestialire Baloo erano
proprio le serpi: abituato a scacciarle ringhiando e
abbaiando, era semplicemente intervenuto per di-
fenderci. Asciugandoci la fronte madida di sudore, il
respiro torno regolare e riprendemmo contatto con
la realta. I nostri visi erano arrossati non solo per la
corsa, senza accorgercene avevamo trascorso quasi
tre ore sotto il sole.

Non avevamo scoperto molto sull’ostetrica mi-
steriosa e non tornammo piu sulla collina.

Forse non volevamo davvero svelarne I’identi-
ta, per non dissolvere quel temibile incanto, come a
proteggere un sogno avventuroso vissuto insieme.

Ero rientrata a casa carica di adrenalina non an-
cora smaltita e prima di salire avvisai che sarei stata
ancora un po’ fuori. Questa volta in compagnia del-
la mia amatissima Becky, una cucciola di Schnauzer
di tre mesi, che avevo visto nascere sotto la siepe in
primavera. Mi salto addosso appena oltrepassai il
cancello e si mise subito a leccarmi le gambe ferite
e sporche di terra.

«Ah eccoti! Ma cosa ci fai qui?! Sei rossa come un
peperone... Dai, vieni su che e ora!»

Mia madre mi trovo nella cuccia di Becky. Mi ero
addormentata accanto a lei, abbandonandomi dopo
averla fatta giocare, felice e stremata dal pomeridia-
no colpo di calore.

Elena Datrino, fotografa
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Dimmi di te

Dimmi di te.

Raccontami.

Perché in questi giorni, rimasti cosi tanto in una
dimensione sospesa, € come se anche i racconti che
normalmente facciamo di noi, delle nostre giornate
si siano inceppati.

L’ho visto accadere in tante video-chiamate, an-
che di gruppo, dopo poco non sappiamo piu cosa
raccontare.

D’altronde, per la maggior parte di noi, si sono
completamente ridotte le possibilita di accumulare
storie disparate.

Ci siamo trovati a fare pitt 0 meno tutti le stesse
cose. E dopo le prime giornate e settimane in cui ci
siamo sbizzarriti a provare le possibili e plausibi-
li attivita stando tra queste poche stanze, tutto si &
assestato su poche cose.

E ci stiamo abituando a tutto questo.

Ci stiamo creando qualcosa che sia accettabi-
le. Perché a parte i proclami che servono a tener-
ci pronti alla ripartenza, pronti a fare riscaldamen-
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to per poi ritornare a correre come prima, in realta
qualcosa di profondo forse e cambiato nella maggior
parte di noi.

E, poi, davvero torneremo a vivere quello che vi-
vevamo prima soltanto perché potremo uscire — in
qualche modo - da casa?

Non e pensare a cos’era prima e cosa magari sara
dopo. Non penso sia interessante sapere quel poco
che abbiamo fatto e che siamo tornati a imparare a
fare mentre eravamo chiusi nelle nostre stanze.

Le nostre vite prendono un senso per noi e per
gli altri grazie ai ricordi che riceviamo, a quelli che
creiamo e che poi tramandiamo. E creiamo cosi me-
moria.

Non é piu di tanto interessante conoscere le sto-
rie di quello che é stato fatto in questa epoca, per
molti sospesa e per altri caotica e tragica. Perché di
quello ne stiamo scrivendo, parlando, vedendo da
ogni parte e sono le cose che rimarranno nella me-
moria dei libri, dei giornali, delle video notizie.

Dimmi di te.

Con che cosa hai davvero riempito i tuoi pensieri
in queste tante giornate?

Hai visto attorno a te cose che non avevi mai vi-
sto?

Qualcosa su cui ti sei soffermato e che ti ha creato
un nuovo pensiero? Nuove riflessioni?

Hai notato qualche nuovo sentimento che non
avevi piu provato?
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Chissa se, per esempio, hai dato un significato piu
pieno al concetto di solidarieta? Ecco, cosa hai im-
parato della solidarieta in questo periodo? Cosa ti
piacerebbe tenere di questo concetto che attorno a
noi e proliferato e magari proprio tu hai esplorato
con azioni concrete di cui non ti pensavi capace?

E guardando fuori con quali occhi e pensieri au-
mentati hai visto e ascoltato I’accadere intorno a te?

Dimmi di te.

Un tempo come questo non puo essere solo ric-
co di attesa. Non possiamo aver maturato soltanto
una sospensione che, una volta liberata, ci rimetta
esattamente dov’eravamo prima. Dentro di te pensi
davvero sara solo una ripartenza? Come quando ci
si e fermati in autostrada, durante una coda di cui
non abbiamo neanche capito il motivo, oppure che
abbiamo saputo da qualche cartello luminoso che
era per un incidente che non ci riguardava, se non
per I’attesa?

Tutto questo ha stravolto molto i nostri schemi
con cui facevamo scelte. Non abbiamo piu potuto
scegliere molto. Ma abbiamo dovuto decidere dav-
vero per noi stessi e a volte anche per chi avevamo
intorno.

Dimmi di te.

Ti sei trovato a pensare cose del genere? E cosa
pensi succedera quando tornerai a uscire e ad af-
frontare qualcosa che si sta cercando di dipingere
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con colori di tavolozza pit1 0 meno soliti, ma che non
sara il solito pittore a dipingere?

Nella storia abbiamo avuto alcune grandi narra-
zioni, come si dice sui tavoli di chi guarda alla storia
umana nel suo complesso. Per prima la narrazione
religiosa, poi quella politica e ultima quella econo-
mica. Siamo di fronte alla possibilita di scrivere una
nuova grande narrazione?

Dimmi di te.

Raccontami.

Lascia traccia dei tuoi pensieri. Quelli piu pro-
fondi cui magari non hai neanche detto nulla a chi
hai sentito. A chi avevi accanto. Io ricordo i racconti
dei miei nonni e degli anziani che mi narravano di
epoche che gli hanno stravolto il pensare e I’agire.
Cambiamenti epocali: la corrente, la luce, il telefo-
no, laradio, la televisione, ecc. Ed erano racconti che
non rivelavano qualcosa di quelle tecnologie, perché
le conosciamo benissimo. Ma per ognuna di quelle
pietre miliari, condividevano con me cosa avevano
provato, a quali sentimenti, quali emozioni, quali
sconvolgimenti di abitudini e di relazioni aumen-
tate avevano potuto accedere. E niente era stato piu
come prima.

Le memorie sono quelle che affascinano per il
racconto di cio che ogni singola vita ha scoperto di
sé nel profondo e che ha voluto essere raccontato
non come specchio di cid che c’era attorno. Quello
lo troviamo nei libri. Sono i racconti di cio che ognu-
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no ha provato, che ha sentito di diverso per sé e che
ha poi innovato la sua vita, non facendolo pit esse-
re come prima.

Adesso tocca a noi. Si, siamo qui e abbiamo la no-
stra grande occasione di prepararci a raccontare una
nostra narrazione. E insieme a quella di tanti altri
potremmo certamente costruire una nuova grande
narrazione di cui il mondo intero, la natura, gli es-
seri umani hanno tanto bisogno.

Dimmi di te.

Raccontami.

E preparati a raccontarlo a chi verra.
Il resto lo sappiamo gia.

Fabrizio Ciceri, autore
e consulente manageriale
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Quel viaggio dentro
al proprioc cuore

In quel frangente della vita sentivo il bisogno di an-
dare via lontano, di prendermi tre, quattro giorni di
solitudine e guardare in prospettiva la mia vita. Il
viaggio per me significa entrare in un’altra dimen-
sione; staccandomi totalmente dalla mia quotidia-
nita, anche se per poco, riesco a essere pit lucida ri-
spetto a quello che mi sta accedendo, come se fossi
la spettatrice di un film del quale sono la principale
protagonista.

Quell’ottobre era appena nato il figlio di una mia
carissima amica, un evento magico per le condizioni
molto particolari in cui e accaduto; quel piccolo bam-
bino, appena incontro i miei occhi, fece scattare una
molla in me: capii che dovevo ritrovare la “vera me”,
che in quel momento di vita sentivo un po’ persa.

Uscivo da un periodo intenso: mi ero ricostruita
una vita da “single felice” dopo una storia d’amore
lunga dieci anni - finita malissimo — avevo un nuovo
lavoro ancora non ben definito e una sensazione di
solitudine mi accompagnava, nonostante frequen-
tassi ogni giorno tante persone. Gli altri c’erano, in-
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torno a me, e mi volevano bene - lo sapevo — ma non
c’era al mio fianco la “vera me”... e mi mancavo.

Cosi nel giro di pochi minuti presi una decisione:
accesi il computer e prenotai un volo infrasettima-
nale per Maiorca, la mia isola del cuore, dove amo
andare e dove sapevo mi sarei sentita a casa.

Era fine ottobre e non essendo mai stata in quel
periodo mi chiesi se I’isola sarebbe stata deserta, ma
non importava. Sapevo che quello in quel momento
era il posto giusto per me.

Arrivai a Palma di Maiorca martedi mattina. No-
leggiai in aeroporto una Cinquecento bianca con il
tettuccio apribile e appena imboccai la strada verso il
lungomare mi sentii avvolgere da una liberta assolu-
ta. C’erano 24 gradi, in macchina mi tolsi il golfino e
i collant che indossavo sotto una lunga gonna a fiori.
Andai in un bar tipico a El Portixol, uno dei miei pre-
feriti, frequentato solo da gente del posto; ordinai un
piatto di pimientos de padron (un piatto tipico a base
di peperoncini verdi dolci e piccanti) e una cerveza.
Mi misi ad ammirare il mare, baciata da un sole cal-
do. Ora ero pronta per iniziare quel viaggio con me.

Sono una che fa sempre piani, soprattutto in viag-
gio, ma mi ero ripromessa di non farne in quei giorni
e di lasciarmi guidare dall’istinto. Decisi cosi di an-
dare innanzitutto a Palma citta: mi addentrai a piedi
in stradine che non avevo mai percorso, mi godetti
questo giro senza la solita ressa di turisti, tra la vita
delle persone del luogo che scorreva tranquilla. Mi
fermai in particolare ad ammirare vari patios, respi-
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rando quel profumo di Spagna del passato che ema-
nano, che riesce sempre a inebriarmi.

I giorni seguenti visitai alcune tra le mie spiag-
ge preferite, godendomi la tranquillita della natu-
ra e i colori particolarmente vividi del mare, senza
pensieri. Incontrai solo dei turisti tedeschi, che si
godevano la spiaggia e il mare come fosse agosto...
li guardavo sorridendo, pensando che, a differenza
di noi italiani, facevano sempre la scelta giusta nel
programmare le loro ferie in questi mesi. Anche ben
vestita, sentivo un po’ di freddo e mi venne da chie-
dermi se il luogo dove nasciamo determini il nostro
modo di affrontare la vita... chissa se le temperatu-
re rigide temprano e quelle calde rendono tutti pit
volubili e passionali.

Quella sera decisi di dormire presso una casa pa-
dronale trasformata in un B&B chic, in un paesino
dell’entroterra, che si chiama Montuiri. Questa era,
da generazioni, la casa di una famiglia maiorchina
che, dopo che i figli se ne erano andati e il marito
della signora era morto, era stata trasformata in un
meraviglioso luogo per soggiorni. ’anziana signo-
ra, che mi accolse insieme alla figlia, mi racconto
che quella casa era stata loro venduta dalla famiglia
de “L’italiano”: un marinaio povero che negli anni
Venti si era innamorato di una bellissima ereditiera
maiorchina, che per il suo amore rinuncio a tutto, a
eccezione di quella villa.

Non vi erano altri ospiti, cosi mi lasciarono le
chiavi di tutta la casa. Passai le successive ore e gior-
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ni in quel meraviglioso luogo, dove sentivo di poter
ascoltare da tutto il mobilio, dai muri e dal giardi-
no, storie di famiglia, passioni e amore. Qualcosa si
smosse in me, grazie al caldo abbraccio di quella ca-
sa e di quelle storie; in quei giorni ritrovai una voglia
profonda di fotografare con la mia reflex, che ancora
non avevo usato, e di cercare altre storie di amori e
passioni tra i paesini di Maiorca.

Da quel momento incontrai, come per magia, tan-
te donne che mi raccontarono storie bellissime: In-
grid si era trasferita dalla Germania negli anni Cin-
quanta per seguire suo marito fotografo e vivere in
mezzo alle colline di S’Alqueria Blanca; Elisabetta
aveva lasciato una vita agiatissima a Torino, con ma-
rito e tre figli, per fare la cameriera ad Alcudia; Ma-
ria aveva lasciato il suo lavoro nella moda a Barcel-
lona per ristrutturare un vecchio hotel a Estellenc,
un paesino sperduto al nord, appartenuto al nonno.

Come pezzi di un puzzle che si incastravano, tutte
quelle persone che avevo incontrato, tutte le imma-
gini che avevo visto, tutti i profumi che avevo respi-
rato, mi avevano fatto rimettere a fuoco la mia vita.
Ecco avevo ritrovato la “vera me”. Me ne resi conto
all’improvviso mentre bevevo il mio ultimo cortado
nello stesso bar del primo giorno, guardando il mare.

Mi ero lasciata andare all’isola e lei mi aveva dato
cio di cui avevo bisogno.

Valeria Moschet, autrice e blogger
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Pandora & un’amante inutile. E una mia amica, le
voglio bene. Ma in questi anni & caduta. Nell’an-
fratto delle anime che si sono perse, di quelle che
non si possono piu riconoscere. Avvolta dal manto
invisibile dell’illusione, vaga per Milano dicendo a
se stessa che andra tutto bene. E, invece, lei € mor-
ta. Io, pero, io che posso ancora riconoscerla, voglio
cercare di tirarla fuori dal suo fango, percio devo,
devo trovare una strada alternativa alla parola, al-
ternativa all’esempio. Con questi ho gia provato,
mille e piu volte senza successo.

Pandora e bella, ricca, intelligente. Un’amante
inutile non la riconosci da come si veste, da come
parla, da cosa fa abitualmente. Pandora &€ un’aman-
te inutile. Rarefatta.

Le amanti inutili come lei sono ovunque intorno a
noi: invisibili, in un limbo tra inferno e terra, creatu-
re di deserti pieni di sogni infranti, di speranze delu-
se, di morte certa, di solitudine sconfinata. Le aman-
ti inutili sono le nostre amiche, le nostre sorelle, le
nostre madri, le nostre figlie. Sono essenzialmente
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donne, con poche eccezioni. Le amanti inutili siamo
forse tutte in un momento della vita. Inutili perché
impantanate nella menzogna dove diventa impos-
sibile vedere la verita. E ci si perde. Le amanti inuti-
li, chiuse nel loro mondo di illusione, mentono a se
stesse per poter accettare la bugia dell’altro. Con-
sciamente, almeno, perché a un livello piu profondo,
la verita la si conosce sempre. Sempre.

Pandora é una donna fuori ruolo. Da sposata &
stata una donna tradita che ha cercato nei figli la
soluzione alla sua sofferenza. Da divorziata e sta-
ta una donna tradita che ha cercato negli uomini la
soluzione alla sua sofferenza. Lei, che poteva avere
tutto, e sempre stata seconda. Sempre meno impor-
tante delle altre.

Io non ho capito subito il perché, non mi capa-
citavo, non potevo accettare la sua continua, mesta
ritirata. Ma la menzogna € comoda, & una via breve;
I’illusione & un atteggiamento della mente grosso-
lana, come la chiamano i medici tibetani per distin-
guerla da quella sottile, che e definita invece come
“colei che sa”. Linganno, si sa, € opera del male ed
e semplicemente per questo che ci si fa male. Que-
sto ho osservato attraverso di lei. Lei si racconta una
bugia per sopravvivere al suo dolore, per non sen-
tire tutto il terribile peso della verita. Eppure, fa-
cendo cosi, riesce solo ad accantonare una massa di
sofferenza ancora piu grande. Riesco a vedere bene
dove sia diretta, vedo la prua della sua barca diritta
contro un enorme iceberg, e voglio salvarla. Vorrei
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salvare tutte le donne nella sua condizione. Ne co-
nosco tante, tante, tante. Loro, tutte amanti inutili.
Inutili perché vivono per elemosinare un’ora o poco
piu di attenzione, che osano farsi chiamare amore
da un uomo che non ¢ il loro; per questo si possono
riconoscere dal dolore sprecato, anch’esso inutile
perché annunciato e, quindi, evitabile. Esse amano,
si, e tanto. Sono capaci di immensi sacrifici come
solo le donne sanno fare. Ma nel sacrificarsi per at-
tendere un uomo che verosimilmente non sara mai
il loro, che non vuole costruire un presente e quin-
di un futuro, sacrificano la propria anima e senza
volerlo e senza coscienza hanno venduto la propria
vita. Come un Faust al femminile e contemporaneo.
Pandora é tenace nel suo dolore. La sua relazione &
portata avanti da un amore oblativo, non incondi-
zionato, ma un amore sacrificale. In nome della re-
lazione sacrifica se stessa, il suo futuro, il suo per-
corso, la sua crescita di destino, la sua possibilita
di felicita. Ha creato una realta ad hoc per rendere
la prigione di dolore in cui si e rinchiusa sopporta-
bile e gestibile: in fondo quella prigione la preser-
va da una relazione vera che la metterebbe in gioco
e la farebbe crescere. Lei ormai & passiva, puo solo
aspettare il volere del suo amore-padrone. Padrone
perché solo un padrone di vecchia concezione puo
trattare cosi una donna, credendo che a una donna
possa bastare I’immagine e la sua finta presenza,
e non un maschile maturo e presente, ma questa e
un’altra storia. Nell’osservarla ho capito che e inu-
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tile dare la colpa a quegli uomini che approfittano
della debolezza o del dolore di certe donne. Pandora
ha sempre avuto la possibilita di dire no, come ogni
altra amante inutile, e non I’ha fatto. Almeno, non
finché non ho messo a punto il mio piano.

La mia amica ha I’anima in un limbo, e mendica
amore come lo mendica un cane randagio, accon-
tentandosi. Cosa avrebbe potuto aiutare chi come
lei non vuole vedere la verita sulla sua vita? Medi-
tazione...la meditazione le avrebbe permesso di ac-
cettare e di vedere e di togliersi da quel ruolo inu-
tile. Finalmente avrebbe potuto non perdere piu il
suo prezioso tempo. Ma la verita la deve trovare lei,
e lei sola, questo lo so. E la sua ricerca, la sua sfida.
Da parte mia, le mie indicazioni sono chiare e sem-
plici perché sono le stesse che, molto tempo prima,
qualcuno di molto saggio ha dato a me. Le ho indi-
cato un sentiero dove I'unica persona che avrebbe
incontrato sarebbe stata se stessa. Quello ¢ il primo
amore. Da quello nascono gli altri. Attraverso il suo
respiro, attraverso la meditazione, Pandora sta ri-
cominciando a vivere. E non & solo un’amica. E mia
sorella, € mia madre, & mia figlia.

Sheila Comes, imprenditrice
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Anno 2020, 1’anno dei
duemila venti

20+20 totale 40.

Questo numero lo si ritrova in diversi testi sacri,
un gruppo di teologi dice che il numero 40 ¢ il nu-
mero del cambiamento.

I venti quando si incontrano creano tempeste,
maremoti, uragani, tornado.

E cid che sta succedendo proprio in questo mo-
mento. In questo momento temiamo I’aria che re-
spiriamo e il contatto con gli altri. Ora tutti questi
venti alimentati dalle nostre paure piu profonde so-
no arrivati nella nostra vita portando scompiglio, in-
capacita di gestire le emozioni, e addirittura la no-
stra intera esistenza.

La paura e I’ansia hanno preso in molti casi il so-
pravvento, facendo emergere le nostre debolezze
piu profonde, portandoci in uno stato di confusio-
ne e di insicurezza, facendo vacillare cio che crede-
vamo essere i nostri capisaldi, le certezze acquisite
nella vita.

I punti fermi, le nostre idee su di noi e sulla vita
sono fortemente sollecitati da questi venti come le
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vele di una nave nell’incontrare la tempesta peggio-
re. Come amava dire Seneca: “Non ¢’ vento peggio-
re per il marinaio che non sa dove andare”. Ci siamo
smarriti e non solo non sappiamo dove andare ma
neanche che cosa fare.

Una voce fuori campo ci € venuta in soccorso e ha
gridato e poi urlato: “Fermatevi!”

Stare fermi vuol dire imparare a stare in cio che
c’e, imparare a stare in questi venti che soffiano da
Nord a Sud, da Est a Ovest, dove nessuno di noi puo
avere un controllo su cio che accade.

Facile da dire ma non sempre da mettere in pra-
tica.

Eppure nella storia dell’'umanita esistono tanti
eventi dove a seguito della distruzione, di una care-
stia o di una guerra sono nati grandi cambiamenti,
ma viene spontaneo chiedersi, a che prezzo?

In tutto questo ho voluto cogliere il meglio, mi
sono chiesta dove sto resistendo a questo cambia-
mento?

Quanto controllo vorrei avere su questa situazione?

Soprattutto nel dovermi fermare, che cosa non
voglio sentire?

Che cosa mi provoca paura e mi obbliga a com-
pensare questi momenti di isolamento e di profon-
da introspezione contenendo la tensione e il senso
di stordimento e di smarrimento?

Queste sono domande che gia prima di questo sta-
to di emergenza risuonavano dentro di me, per alcu-
ne avevo ricevuto delle risposte per altre ancora no.
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Cambiamento per me vuol dire affidarsi, lasciarsi
andare nella corrente e seguire il flusso, ma per una
come me, che ha sempre voluto avere il controllo,
questo non e venuto per niente semplice.

La debolezza piu forte che ho visto arrivare in su-
perficie negli ultimi tempi e il sentirmi incapace, non
sentirmi abbastanza pronta, abbastanza utile, abba-
stanza preparata.

E qualcosa che ho sempre vissuto, ma avevo tro-
vato nel “fare” il modo per compensare questo sen-
timento, usando I’agire e il fare, talvolta compulsivo,
per controbilanciare questa mia insicurezza.

I1 fare era il mio porto sicuro, dimostravo che po-
tevo essere degna di considerazione e di apprezza-
mento, che non ero debole, che ero capace, che ero
forte, che ero sicura.

Piu questa debolezza cercava di emergere e piu io
avevo imparato a soffocarla attirandomi sfide sem-
pre piu grandi, dove potevo dimostrare a me stessa
e agli altri che ero capace.

Questo mettermi a dura prova ha portato il mio
corpo a debilitarsi, e pit volte e lui che ha urlato nel-
le mie orecchie: “Stop!”; non era qualcuno dall’e-
sterno che diceva “Fermati!” ma qualcosa dentro che
mi chiedeva di essere ascoltato, avvertendomi che
stavo andando nella direzione sbagliata.

Cio che ho imparato € che ogni debolezza ha in sé
il suo punto di forza. Ho cercato quale poteva essere
la forza che si nascondeva in questo sentirmi inca-
pace, cosa mai poteva esserci di positivo?
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I1 dono che ho colto in questo tempo, grazie a
questo fermo, e stato la grazia della gentilezza
nell’accoglienza di me stessa. Finalmente non ho
piu rinnegato I’incapacita. Fa parte di me, la accet-
to come dovrebbe fare ogni madre con il proprio fi-
glio anche se in lui ci sono gli evidenti segni di una
sindrome che lo rende piu vulnerabile che mai e al
tempo stesso accresce la paura e il disagio verso se
stessi e verso Dio.

LI’ho accolta con tutta me stessa, superando le
paure e il giudizio su me stessa. Lei, I’incapacita, mi
ha insegnato che posso chiedere (cosa per me dav-
vero difficile) che non devo pitt mettermi sotto sfor-
zo per sentirmi accettata e amata, che non devo pit
avere paura del giudizio e, soprattutto, che non devo
piu pensare sintonizzandomi su quello che gli altri
vogliono da me, ma spostando I’attenzione su quello
che io voglio esprimere nella mia vita.

Ho guardato questa parte di me come si guarda
un bambino che cerca delle rassicurazioni, che vuole
solo sentirsi dire che va bene cosi, che e il bambino
piu bello e intelligente del pianeta, soprattutto della
mia galassia come madre, e che ha tutto il diritto di
meritarsi il meglio che la vita ha da offrirgli e percio
che puo essere felice in ogni sogno, desiderio, rela-
zione e progetto che vuole realizzare.

Il mio invito in questo tempo e nel prossimo fu-
turo e quello di accogliere e di amare con gentilezza
le nostre debolezze, perché li c’¢ un dono prezioso
che rende il nostro cuore, sede dell’anima, carico di
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forza e coraggio. Cor-agio, agire con il cuore. L'im-
peratore, come lo chiamano i cinesi, aspetta solo la
nostra totale resa e attenzione per espandersi e rea-
lizzarsi in accordo con il nostro sentire, con il senti-
re degli altri abitanti di questo meraviglioso pianeta
e, soprattutto, con I’assoluto, I’inesauribile fonte di
amore, di luce e di vita.

Viviana Cugini, operatrice olistica
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Geslu, 1la quarantena e gli
armadi di mia madre

I quaranta giorni che Gesu ha passato nel deserto
sono serviti per farlo andare fuori di testa e voler
cambiare il mondo.

Con questo pensiero interpreto la parola “qua-
rantena” al giorno d’oggi. Chi di noi poteva mai im-
maginare che gli umani della Terra sarebbero sta-
ti messi in quarantena, permettendo alle anatre di
passeggiare libere nel centro delle citta? Nessuno
si aspettava nulla di tutto questo, ma non voglio ri-
prendere qui le motivazioni della quarantena. Pre-
ferisco pensare che una matematica superiore stia
agendo e che ognuno andra avanti nella sua equa-
zione di vita.

Ho gia qualche decennio di vita, pero € la prima
volta che partecipo a una quarantena. La domanda
e: Cosa fare quando abbiamo tutto questo tempo a
nostra disposizione?

Bene, vi racconto come sto vivendo questo perio-
do unico nella storia della mia vita. Sono tornata in
Brasile per lavoro verso la fine di gennaio, precisa-
mente un mese prima che si scatenasse la pandemia.
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Avrei dovuto rientrare in Italia alla fine di aprile ma
per la prima volta nella storia che conosco, le fron-
tiere sono chiuse. Sembrano quelle cose che si leg-
gono nei libri o si vedono nei film.

La mia scelta e stata anche I’'unica opzione che
avevo, restare in Brasile, a casa con mia madre.

E da qualche anno che pensavo di passare del
tempo con lei, per riscoprire com’e essere figlia. Per
ironia del destino, anch’io sono madre e i miei tre fi-
gli si trovano lontani: due in Italia e uno a Sao Paulo,
che dista quasi due ore di volo da dove vive mamma.

Quello che doveva essere solo un lungo viaggio di
lavoro é diventato un importante momento di tra-
sformazione della mia vita.

Restare in quarantena e una sfida, soprattutto se
non mi sento malata o quanto meno un pericolo per
gli altri. Per civismo, tuttavia, dobbiamo seguire le
direttive e cosi faccio anch’io. Mi ritrovo con mia
madre anziana, chiuse in casa dalla mattina alla se-
ra. Cosa facciamo?

Non sono il tipo di persona che riesce a stare fer-
ma per molto tempo e cosi, per prima cosa, ho smon-
tato I’armadio della camera in cui dormo. Li, ho tro-
vato parte della mia infanzia e una serie di oggetti
che nemmeno mia madre sapeva di avere. Scatole e
piu scatole di fotografie che nessuno guardera mai.
Anni di biancheria tenuta da parte, perché “puo ser-
vire un giorno” e cosi via. Per me, che amo pulire, la
gioia sta nel vedere tutto diverso, trasformato. Cosi,
di fronte a quell’armadio, mi sono sentita come se
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mi avessero messa in paradiso. La cosa migliore di
tutto questo € che mamma ha accettato I’iniziativa
e non mi ha fermato. Quando ho finito di sistemare
I’armadio nella mia stanza, ho iniziato a fare lo stes-
so nella camera degli ospiti. Li, ho trovato una re-
plica degli oggetti dell’armadio di prima. Dopo due
giorni di lavoro, in queste due stanze si sentiva fi-
nalmente leggerezza nell’aria.

L’ho gia detto che non riesco a stare ferma a lungo?

Con la scusa di cercare un oggetto, sono andata
nella camera da letto di mia madre, in missione di
perlustrazione di un nuovo territorio da conquista-
re. Aprendo il suo armadio, ho percepito quanto lei
mischiasse alcuni periodi e aspetti della sua vita. Era
un caos. Non so se ci hai fatto mai caso, ma e possi-
bile interpretare lo stato psicologico ed emozionale
di una persona, analizzando il suo ambiente. Gen-
tilmente, le ho chiesto se potessi metterci mano e
continuare il riordino e ancora prima che mi rispon-
desse avevo gia spostato sul letto tutto cio che aveva
dentro I’armadio. Il suo nervosismo era piu che visi-
bile. La sua poca voglia di fare e lo sconforto, pero,
hanno lasciato spazio alla buona sensazione che si
prova quando ci liberiamo dei pesi del passato. Sug-
gerivo senza imporre e pulivo senza alterare mol-
to quello che per lei ¢ il suo “angolino privato”. Tra
rosari e santini, ho scoperto che si poteva riempire
un armadio con immagini sacre. Cosi, ho deciso di
metterle in vista e ho creato una vetrina con tutto il
“sacro” che custodiva nell’armadio. Quella giornata,
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sara stato solo il quarto giorno della quarantena, mi
ha permesso di conoscere suoi nuovi aspetti.

Finite le camere da letto mi restavano il bagno, la
cucina e il salotto. La prima settimana era stata pro-
duttiva, ma gli armadi da mettere a posto stavano fi-
nendo. Ho guardato, addirittura, le pareti con occhi
minacciosi, pensando magari di poter grattare via il
colore e cambiarlo: visto che non si poteva uscire per
comprare il materiale, ho deciso di lasciar perdere.

Chissa se, come Gesl, usciro da questa quaran-
tena con una visione piu ampia della mia esisten-
za e di quella dei miei simili... A dire il vero, non so
se sara cosi, ma nella mancanza di nuovi armadi da
smontare, ho individuato, in cortile, tre o quattro
centinaia di tegole e altro materiale da costruzione,
ammucchiati in un angolo. Erano li da anni, in atte-
sa che qualcuno ci costruisse qualcosa o li portasse
via. Se per ogni stanza € bastato un giorno, per ras-
settare totalmente il cortile ci ho messo una setti-
mana. Quello che ancora non ho compreso bene ¢ se
stessi facendo tutto questo lavoro per lei, per me o
per I'umanita. Il piacere che provo quando sistemo
le cose per gli altri & cosi grande che quasi mi sento
un’egoista. Mi sento grata.

Ho vissuto la quarantena come un esilio, come
una pausa nella mia vita, in cui ho potuto stare con
la persona che mi ha permesso di essere chi sono.
Non ringraziero il virus che ha innescato la quaran-
tena mondiale, tuttavia, per me, fermarmi ha avu-
to senso. O forse sono io che ho cercato il senso al-
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lo stato di fermo. Quello che so é che ogni cosa nel
mondo duale ha in sé il suo contrario, quindi, la par-
te migliore della quarantena e che sono a casa di mia
madre, cosi come da anni sognavo di stare.

Come Gest, ho ancora voglia di sistemare il mon-
do come fosse un armadio disordinato e penso che in
qualche modo tutti noi lo desideriamo. Allora, per-
ché non partire dalle profondita dei nostri cassetti
per poi arrivare ad aspetti pitu grandi della nostra
vita? Ora, abbiamo tempo.

Luciane Arboitte dos Santos, autrice
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La bolla di sapone
e 11 coronavirus

Faticavo a venir fuori dal sogno. Era il primo giorno
di primavera e non avrei mai voluto che arrivasse ba-
nale e routinario, senza un senso gaudente e cosi non
mi decidevo a buttare all’aria le coperte cantando é
primavera come a volte mi capita di fare; non volevo
alzarmi, sballottato tra la voglia di slanci primaverili
e il mistero affascinante di quelle immagini oniriche
che mi avevano catturato il pensiero. Non riuscivo a
distinguere, nello spazio-tempo tra il sonno e la ve-
glia, se quella boccia, con impresso il volto sorriden-
te e affabile di una tanto misteriosa quanto affasci-
nante signora, fosse una palla di cristallo o una bolla
di sapone: se mi muovevo si sarebbe vaporizzata e il
sogno svanito; era impensabile, almeno fin che non
avessi scopeto che cosa ci faceva questo volto sorri-
dente, quasi ammiccante, proprio per me, dentro le
mie tempeste emotive notturne.

Tra il sogno o son desto sbirciavo dentro le al-
tre immagini che si muovevano meno nitide laggiu
in fondo in fondo al mio cervello sognante, atten-
to a non muovermi, ma anche a non pensare trop-
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po; uscire un attimo da quel mondo onirico avrebbe
reso evanescenti quelle immagini appese al filo di
Atrope, il risveglio. Per vedere se qualche fantasma
si faceva avanti, emergendo dal sottofondo del sot-
tofondo dei miei ipereccitati e placidi neuroni, tene-
vo il respiro, lo pneuma della vita mentale, in bilico
tra I’evanescenza di una seduzione e la pienezza di
una comprensione.

Ed ecco che appare un flipper, un vecchio caro
flipper della mia infanzia, un po’ rudimentale, una
Galton board avrei imparato da grande, costruito
non so da chi, ma di certo recuperato, o forse pre-
so indebitamente a prestito e poi mai restituito, dal
vecchio rigattiere, con la vecchia moglie “strega”
terrore di noi bambini, che abitava vicino a casa, tra
il fiume e la strada. Un uomo girato di schiena, toz-
zo di un’obesita ultraboteriana, giocava con il mio
flipper e metteva dentro le mie belle biglie di vetro,
che vincevo giocando con il carburo*, nella canalina
di lancio. Quell’'uomo era brutto con mani a vento-
sa che incutevano ancor piu paura; io lo guardavo
nascosto dietro un albero che diventava via via una
casa, una specie di casa sull’albero, quella che desi-
deravamo tanto. Da bambino... e forse non solo da
bambino; mi piacciono gli alberi, solenni maestosi
e misteriosi, con quei rami volanti nel cielo come
sculture aeree.

Avevo una paura folle e una rabbia immensa: le
mie belle biglie colorate in quelle mani sozze e spor-
che! Al sicuro ora, nella mia casa sull’albero, vedevo
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questa palla informe lanciare quei cristalli colorati
con brutalita, sprezzante e incurante del loro valo-
re, incapace di rendersi conto della completa diver-
sita una dell’altra, delle sfumature che le rendevano
pezzi unici, per me sacri: profanate! Ma... sgranavo
gli occhi, alcune di quelle biglie, mentre iniziavano
la discesa sulla tavola destreggiandosi tra tutti quei
chiodini, il cui urto comportava una deviazione di
traiettoria, invece di finire in fondo, dove terminava-
no il loro viaggio aleatorio, si gonfiavano lentamen-
te, e uscivano dal flipper ora come bolle di sapone
ora come palle di cristallo ora come grosse biglie di
metallo leggero, ma tutte silibravano nell’aria e sa-
livano salivano verso la casa sull’albero; ero terro-
rizzato dalla paura che quella grossa palla melmosa
si voltasse e scoprisse che lo stavo spiando.

Le palle, tutte indistintamente, man mano che sa-
livano si spostavano attorno all’albero come tante
piccole api silenziose che vanno a prendere il netta-
re sui fiori, ma ancor piu stupefacente, queste palle
portavano impresso un volto, un volto sorridente e
sereno, e tutti mi guardavano lasciandomi estasiato,
quasi assorbito in quei volti colorati. Una palla... no...
una bolla di sapone si avvicinava pericolosamente
alla casetta, passando tra le verdi brillanti e tenere
foglie di primavera; ogni minino contatto I’avrebbe
fatta svanire e con lei il bel volto che mi ammiccava,
mi parlava... ma non sentivo; allungo la mano im-
prudente per prenderla quando sento un urlo: «Vai
via da li, via via brutto sozzone mascalzone».
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Guardavo sotto e vedevo la “strega” sulla torretta
di un vecchio sgangherato carrarmato che puntava
il cannone contro quella untuosa palla gialloverde
e gli sparava tutta eccitata, ma... le palle del canno-
ne erano gomma piuma e piu grosse delle bocca del
cannone. Colpivano 'uomo ma quello rideva rideva
beffardo con lo sguardo cattivo e... si girava verso
me come per dirmi: so che sei li. Peste lo colga! La-
scia il flipper e si avvicina all’albero e d’impeto ini-
zia a salire sull’albero con querelle sue mani, mille
mani a ventosa. Sento salire I’angoscia, la paura il
terrore... ma mentre lui sale... I’albero si allunga:
trattengo il respiro... quando vedo in fronte a me
il bel volto sorridente dentro la bolla di sapone; ho
ancor piu paura per lei ora, che urti una foglia e sva-
nisca: e la mia salvezza dal mostro.

La guardo implorante: «Non lasciarmi ora»; lei
sorride, mi manda un bacio con la mano che len-
tamente si muove dal suo labbro verso di me e...
si lascia cadere sulla palla gialloverde. «No!», urlo:
troppo tardi; ’impatto smembra il mostriciattolo,
lo disperde come foglie al vento e con lui, come lui,
tutto svanisce... Adesso si, posso svegliarmi. Sono li
nel letto fermo con quel volto sorridente davanti agli
occhi della mente; quelli del corpo non li apro, non
voglio lasciarla andare... «Chi sei, ti prego dimmi chi
sei?» La dissolvenza del risveglio me la porta via, per
sempre? No! Il suo sorriso restera per sempre dipinto
nel museo dei miei volti desiderati, dei sogni nei so-
gni sognanti: il volto “solvente” nella bolla di sapone.
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*Lo ricordate come si giocava col carburo? Si metteva
per terra un pezzo di carburo di calcio, era facile da re-
perire allora anche per noi bambini, si metteva sopra
una scatola di latta con un foro, si faceva un cerchio
attorno alla scatola e si mettevano sopra le biglie di
vetro o di coccio; poi si provocava il botto, la scatola
volava le biglie che cadevano fuori dal cerchio erano
la ricompensa del rischio per il botto, pitt 0 meno forte.

Mario Pigazzini, psicoterapeuta
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Quando ho chiuso la telefonata con Lara era quasi
mezzanotte. Ho acceso una sigaretta e aperto la fi-
nestra sul cortile, aspirando profondamente.

La telefonata era stata lunga e difficile, avevo bi-
sogno di fumare per liberarmi un po’ dell’ansia ac-
cumulata durante la conversazione.

Ho pensato innumerevoli volte di smettere di fu-
mare in questo periodo in cui medici e ricercatori
lo raccomandano per mantenere al meglio il fun-
zionamento dei nostri polmoni e godere di un re-
spiro libero.

Ma ogni volta che devo ritrovare uno stato di cal-
ma io ho bisogno di fumare una sigaretta, niente mi
aiuta di piu.

L’aria notturna e entrata dalla finestra, un refo-
lo fresco, era stata una giornata ventosa e freddina.

Le finestre del palazzo erano tutte chiuse, nelle
case le luci erano quasi tutte spente. Assaporavo il
silenzio e il buio, continuando ad aspirare.

Ad un tratto ho sentito gli occhi inumidirsi e, sen-
za alcun preavviso, sono arrivate le lacrime.
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Un minuto per buttare il mozzicone della sigaret-
ta nella spazzatura, mi sono seduta al tavolo della
cucina e sono scoppiata a piangere.

Le lacrime, senza accorgermene a lungo trattenu-
te, si sono liberate in un pianto forte e irrefrenabi-
le che mi scuoteva tutto il corpo, seguito poi da un
lamento sommesso e sconsolato a cui non riuscivo
a porre fine.

Perché piangevo e per chi piangevo?

Per Lara, per suo padre che I’aveva lasciata quel
pomeriggio, per tutti i morti conosciuti e sconosciu-
ti di cui il bollettino quotidiano dava notizia?

Dopo il disorientamento per una reazione emo-
tiva che mi aveva colto di sorpresa ho capito che fi-
nalmente stavo piangendo la morte di mia madre.

Mia mamma e mancata il 7 febbraio, poco prima
che in Italia scoppiasse I’epidemia di Covid-19.

Stava da qualche tempo in una casa di riposo per
anziani, ’aggravarsi delle sue condizioni fisiche e
mentali non permetteva piu di mantenerla a casa sua.

L’avevamo assistita, io e i miei fratelli, durante
un’estenuante agonia durata quasi un mese.

Quando se ne é andata ci siamo sentiti tutti sol-
levati. Non riuscivamo pitu a sopportare la sua sof-
ferenza e la nostra fatica nell’attesa di una morte
certa, ma il cui tempo si prorogava, prosciugando le
sue e le nostre energie.

E umano sentirsi cosi, mi ero detta quando era
avvenuta, non si puo reggere troppo a lungo il do-
lore senza poter fare nulla. E noi non potevamo fa-

126



Lacrime sospese

re pit1 nulla, se non starle vicino attendendo che se
ne andasse.

Ci si sente in colpa a provare un sentimento di
liberazione quando tua madre ti lascia per sempre.
L’avevamo condiviso tra noi questo sentimento e ci
e servito.

Ci dicevamo che poi sarebbe arrivato il tempo del
lutto, della nostalgia e del dolore.

Non e arrivato fino a quella notte, il 14 aprile.

Dopo la sua morte abbiamo sbrigato pratiche,
chiuso conti e assicurazioni, insomma ci siamo de-
dicati a tutte le incombenze che seguono a una mor-
te. Avremmo poi ognuno fatto i suoi conti con la
perdita.

Poi e arrivato il Coronavirus e le nostre vite, co-
me quelle di tutti, ne sono state travolte e stravolte.

Non c’e stato piu spazio per quel dolore rimandato.

Non ci ho piu pensato alla morte di mia mam-
ma, ogni giorno c’era da far fronte a un nuovo pro-
blema, a una nuova difficolta. Trovare un modo per
continuare le psicoterapie con i pazienti a distanza,
organizzare le lezioni con gli allievi sulle piattafor-
me, provare a capire se avrebbe funzionato da un
punto di vista tecnico, ma anche clinico e didattico.
Rispondere alle urgenze di chi sta male perché vive
con angoscia la paura di essere contagiato e di es-
sere contagioso.

Le giornate sono passate in fretta, una dopo I’altra.

La mamma e sparita dai miei pensieri e dalle con-
versazioni con i familiari.
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Nelle situazioni drammatiche il presente e piu
presente di sempre, ti attacchi ai gesti quotidiani,
ti impegni in cio di cui sei responsabile e ringrazi
di essere vivo.

Ma quella notte del 14 aprile il dolore rimandato
si e presentato e le lacrime a lungo sospese hanno
cominciato a scorrere.

Lara mi ha chiamato quella sera tardi per darmi la
tragica notizia che attendeva da giorni.

Suo padre era mancato qualche ora prima, in un
letto di ospedale, solo, senza il conforto dei figli, lei
e il fratello, e della moglie. Da quando si era amma-
lato di quella brutta bestia, un mese prima, non lo
avevano piu potuto vedere e anche ora, da morto,
non lo avrebbero rivisto.

Non era tanto vecchio il papa di Lara, appena set-
tant’anni, un fisico ancora in forma. C’era stata la
speranza che si potesse riprendere fino a una setti-
mana prima, aveva iniziato a respirare senza mac-
china, solo con il casco, ma poi le sue condizioni
erano ripeggiorate e il giorno prima c’era stato il
tracollo.

La disperazione di Lara mi ha tenuto incollata al
telefono per un’ora, nelle pause dei suoi singhiozzi
cercavo brancolando parole che potessero aiutarla
araggiungere un dolore pitt umano, pit sostenibile,
meno devastante. Cercavo parole che rimandassero
a un senso che lei avrebbe potuto accogliere.

Ascoltavo lei che ripeteva ancora che, da quan-
do si era ammalato di quella brutta bestia un mese
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prima non lo aveva piu potuto vedere, che era stato
durissimo sopportare I’'impotenza e il senso di colpa
del forzato abbandono e che ora non ce la faceva a
sopportare di non poterlo vedere neanche da morto
e avvertivo man mano una perdita di forze.

Le parole di Lara stavano andando a segno, apri-
vano uno squarcio nella trincea che senza volerlo
avevo costruito.

E stato difficile chiudere la telefonata e darle la
buonanotte lasciandola con il suo strazio inconsolato.

Poi sono arrivate le lacrime, e il pianto a dirotto,
insieme al ricordo dell’ascolto ansioso del respiro
rantolante della mamma negli ultimi giorni, la sen-
sazione di calore della sua mano tra le mie, il suo
sguardo perso nel mio, I’'ultima parola per mia figlia,
la nipote che adorava.

Sono stati duri quei giorni, ma ringrazio di averli
potuti vivere e di poterli ricordare.

Ora posso piangere, la difesa e caduta.

Mi e successo di ritrovarmi in lacrime sentendo
il profumo delle rose che sono fiorite sul balcone e
che a lei piacevano tanto.

Alessandra Vergani, psicoterapeuta

128



Pandemia,
one, two, three

1. One

Senti che calma.

Che sopito vivere giu nelle strade, e oltre il giar-
dino, solo un rumore lontano, forse di una finestra
che apre al cielo blu di primavera.

Senti come scuote il respiro, come si muovono at-
tenti gli sguardi qui in casa, saltellanti da un mobile
all’altro, in cerca di avventura, di azione; ora nella
disposizione dei quadri, o 1i, tra la polvere dei libri
da riaprire uno a uno.

E I’abitudine, fattasi piu rara negli anni recenti,
di scrivere sulla prima pagina bianca, data e luogo
di appartenenza. Parigi, 10 ottobre 2001. Londra, 1
giugno 1995. New York, marzo 2005, Gerusalemme,
Nuova Deli, Sydney, Singapore, San Paolo, Roma.

Senti che profumo di pulito in questa casa che ri-
torna solo mia,immacolata e disabitata di corpi, oltre
a questo, che si adatta ai ritmi del sonno e del riposo,
e tiene lontani i demoni prepotenti delle corsie piene
di vecchi moribondi. Come se non avessero dita lun-
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ghe per arrivare fin qui e acciuffarmi con unghie no-
dose, affilate per bene e affondate dentro la carne mia
ed ecco che vengo trascinata fuori dalla finestra mez-
zanuda e spettinata, fino in piazza ma senza guanti e
mascherina, solo con un grande vaso di fiori proibiti.

Come viene sbalzata lontano, la democrazia, in
tempo di crisi!

Lontano e sulle scrivanie di poveri uomini inqua-
drati a mezzo busto, arieccoci, che dettano regole di
buon comportamento e in fila dopo di loro, quanti
paladini antipatici sgattaiolano per le vie con penna
e taccuino per prendere nota e farti ammenda, an-
che quando mansueta siedi, sola, a bordo strada in
attesa che passi il corriere con la tinta per i capelli
e allora torni dentro il tuo cancello, costretta dalle
recinzioni di contenimento.

- Pronto?

- Ciao amore, come stai?

- Tutto ok, e tu?

- Tiricordi le nostre prime passeggiate a City Li-
fe? Quei palazzi circondati e chiusi in cancellate?

- Si certo.

- Liho sempre avuti in astio, quei compound. Cosi
arroganti e presuntuosi. Disposti in bella e inacces-
sibile vista, al di la dei filari di iperico. Amore?

- Dimmi.

- Te la immagini la bellezza delle Dolomiti, in
questi giorni? E delle colline git in toscana...

Che frastuono di uccelli, in queste pallide ore del
giorno; mi alzo per cercare il nido tra i rami del gran-
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de abete dell’orto, un viavai impressionante di be-
stiole indaffarate, dentro e fuori le fronde, che si
tuffano nel vuoto e vanno: le seguo finché riesco,
volano fino al bosco e 1i si perdono, poi tornano, e
poi ancora un’altra sbattuta d’ali e sono nuovamen-
te fuori, oltre le inferriate, oltre il comune, senza li-
beratoria, cosi sfacciatamente irriverenti e piumati.
Leggeri, leggiadri.

In migrazione.

Tra un pensiero e una tazza di caffe, e una video-
conferenza, mi appresto ad alzare il tappeto e a ri-
manere a tu per tu con cio che negli ultimi tempi ho
lasciato che si nascondesse li sotto. Prima di sca-
tenare il folletto, prima che la spazzola ingoi tutto
quello che brulica.

Un gran bel tuffo.

In ogni granello del rimosso, nel chiuso nelle te-
nebre, tra il pavimento e la lana, al sicuro, e appena
alzato il primo lembo, sono sgattaiolati fuori, ani-
mati come non mai, i miei amici della psiche. Gli or-
fanelli.

Neppure il tempo di indugiare che sento il bip del
telefono, € un messaggio che mi annuncia la morte
di entrambi i genitori di una cara amica; come le tor-
tore del giardino riparto a vuoto, nel vuoto.

2. Two

Che scorpacciata di puntate, mi guardo allo spec-
chio e ho gli occhi gonfi.
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I1 senso di colpa mi schiaccia a terra, con la pancia
e la faccia sul pavimento freddo gelato e da li con gli
occhi strabici e sfuocati, scorgo le mie ambizioni nei
gomitoli di polvere e lana ancora per pochi giorni ri-
masti tra gli angoli del tappeto, e le spesso ripetu-
te frasi, se avessi tempo, se non dovessi guidare per
ore ogni giorno, se non avessi tutte quelle riunioni
a prosciugar I’estro.

Se avessi tempo, da sola, in una casa luminosa,
silenziosa e indisturbata; tempo per pensare a una
storia di sentimenti e sensazioni profonde da scri-
vere di getto, di botto, vomitata alla tastiera compli-
ce di impercettibili polpastrelli: tick tick tick tick...
siamo gia a tre mila battute?

- Ciao, come va?

- Tengo duro. Ieri con le nuvole mi sentivo di mer-
da ma oggi con il sole e il caldo sono un fiore.

- Senti ma queste tremilabattuteallora?

Nell’armadio di casa € rimasto tutto congelato, co-
me tre settimana fa, quando sono venuta via da Mila-
no, una borsa con quattro mutande, le scarpe da gin-
nastica, due creme, il tablet con i libri, i siti dei musei
online, la musica, le app per suonare il pianoforte,
quindi il metronomo, le riviste internazionali multi-
lingua, i social, netflix, primevideo, tim vision, oddio
non ci posso credere, ma davvero ho passato tutte
quelle ore a piangere per la disgrazia della mia nuo-
va eroina, quindi, idola dei tempi della quarantena?

Ci sono migliaia di euro che si sgualciscono, e si
stringono I’'uno all’altro, nell’armadio, ci sono il sal-
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to in boutique al sabato mattina per un altro cap-
pottino di cachemire, e il passaggio veloce di quel-
la sera furibonda e frustrata che solo una sublime
strisciata del POS avrebbe potuto mitigare. Ci sono
le scarpe buttate dentro alla rinfusa, le borse profu-
mate di pelle.

Tutta abbandonata e dimenticata, quella mercan-
zia. Sorrido con tenerezza, e affondo il badile nella
terra dell’orto, le mani screpolate perché non le ho
mai lavate cosi tanto, e le pellicine delle unghie che
fanno male e allora metto i guanti, e con i guanti
pieni di terriccio aggiusto la coda e tiro il ciuffo che
scintilla, un poco grigio.

Prendo i vasi, li svuoto, divido i bulbi, li invaso
in un contenitore piu grande e con una bella terra
morbida e odorosa. Arriva il cane e scodinzola, poi
mi raggiunge la gatta e miagola, sopra di me nel pos-
sente abete ci sono i tordi che, insomma chi lo sa, e
la coppia di tortore a muovere gli aghi che mi cado-
no in testa e sulla biancheria stesa al vento ancora
frizzante, proprio come piace a me.

Poco fa e passata mia madre, con la tracollina di
traverso e i bastoni da montagna che ora usa per
tutto; scende concentrata e sorridente e mi lancia
un bacio, felice di avermi qui se non proprio a casa
con lei, nella casa di fianco a lei. Quanto amo questo
breve istante di intimita uterina.

L’intimita uterina, pero-stai-a-casa-tua, al tem-
po del covid-19.
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3. Three

Emirates is sorry to announce that your flight EK
408 to Melbourne has been cancelled.

Alitalia is sorry to announce that your flight to
London has been cancelled.

Air France is sorry to announce that your flight to
Paris has been cancelled.

Emirates is sorry to announce that your flight to
Singapore has been cancelled.

Delta is sorry to announce that your flight to New
York has been cancelled.

Air China is sorry to announce that your flight to
Shanghai has been cancelled.

- Buongiorno Simona, come sta?

- Buongiorno dottore, tutto bene, grazie.

Simona Colombo, dirigente d’azienda
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Diario
di un’ipocondriaca
durante la quarantena

La vita di un ipocondriaco é gia abbastanza compli-
cata in condizioni normali.

Se qualcuno dice di avere un’allergia qualsiasi de-
scrivendoti in minima parte il disagio che prova, di
colpo quel disagio lo avverti anche tu.

Se qualcuno all’improvviso non sta bene perché
ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male e ti rac-
conta anche solo in minima parte il suo temporaneo
malessere, di colpo quel malessere lo avverti anche
tu, anche se non hai mangiato niente.

Se ti dicono che un bambino in una scuola del
Kentucky ha preso i pidocchi e adesso trecento bam-
bini in quella scuola del Kentucky hanno i pidocchi,
di colpo quei pidocchi li senti saltare liberi e indi-
sturbati anche sulla tua testa e inevitabilmente ti
gratti mentre corri in farmacia a comprare qualcosa
per i pidocchi e poco importa se manco sai dove si
trova il Kentucky.

Poi ci sono ipocondriaci di vario livello.

Ad esempio ho un amico ipocondriaco che comin-
cia a stare male appena sente passare un’ambulanza.
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Io per fortuna non sono come lui, non sono al suo
livello, perd mentre scrivo e immagino cosa ci po-
trebbe essere dentro quell’ambulanza, lo ammetto,
tanto bene non mi sento e adesso non so piu se riu-
sciro a finire di scrivere questo racconto molto per-
sonale e di sicuro irrilevante.

Sono ipocondriaca ma sono anche molto abitua-
ta a sdrammatizzare. Sia per natura che per il lavo-
ro che faccio. Quando sto male o meglio quando ho
paura perché forse potrei stare male, tendo, provo,
cerco sempre di sdrammatizzare. Quando il livello
della mia ipocondria sale troppo, cerco di abbas-
sarlo prendendomi in giro. Ho scritto ben sedici te-
stamenti da quando sono diventata maggiorenne.
Significa che il mio livello di ipocondria e salito a
dismisura e quindi ha raggiunto picchi importanti,
ben sedici volte nella mia vita. Scrivere il mio te-
stamento mi ha sempre aiutato abbastanza ad ab-
bassare il mio livello di ipocondria perché onesta-
mente non ho niente da lasciare, se non al massimo
quattro parole, e questa cosa ridicola e semplice mi
ha sempre fatto incredibilmente tornare a respira-
re normale. Io non cambiero il mondo, quindi non
devo avere troppa ansia in generale e nemmeno an-
sia da prestazione perché non ho scoperto la peni-
cillina che fu la prima vera arma contro le malattie
infettive e da essa si svilupparono poi tutti gli altri
antibiotici, come ha fatto invece nel 1929 il Dottor
Alexander Fleming. Insomma io posso morire ipo-
condriaca e tranquilla.
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In ogni caso la vita di un ipocondriaco é gia ab-
bastanza complicata in condizioni normali. Figuria-
moci in piena emergenza mondiale durante un’e-
pidemia. La prima volta che ho letto una notizia sul
Coronavirus in Cina ho sentito un brivido intenso
lungo la schiena. La seconda volta che ho letto un’al-
tra notizia sul Coronavirus in Cina ho cominciato a
respirare male. La terza volta, ero in farmacia che
chiedevo spiegazioni al mio farmacista di fiducia
(tutti gli ipocondriaci seri ne hanno uno) che pero
mi diceva di stare tranquilla e di non agitarmi trop-
po ma intanto mi vendeva gel disinfettante, guanti
in lattice e mascherine.

Sono stata una delle prime persone tra i miei ami-
ci, parenti e colleghi a dire che non era il caso di fare
tutte quelle riunioni faccia a faccia o non era il ca-
so di bersi tutti quegli spritz in locali strapieni, ma
che forse sarebbe stato meglio fare tutto via Skype
o altro. E io sono sempre stata una negata con la
tecnologia, ma la mia astuta e questa volta fondata
ipocondria, stava ragionando al posto mio. “Spritz-
ziamo online ognuno a casa sua” — dicevo, e git tutti
a ridere sputacchiandoci addosso.

Sono stata molto presa in giro perché durante le
riunioni mantenevo le distanze ed ero I’'unica a non
volere stringere la mano al cliente di turno. Ero I’'u-
nica con il gel disinfettante in mano al posto del cel-
lulare e poi ero - forse — I’'unica che sui mezzi pub-
blici non ci voleva piu salire e che se la faceva a piedi
per raggiungere posti distanti anche un paio d’ore.
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In pochissimi mi davano ragione, in pochissimi
comprendevano il mio stato di agitazione. Mia ma-
dre, ad esempio, mi dava ragione perché, ammet-
tiamolo, spesso un ipocondriaco é figlio di un ipo-
condriaco. Il mio migliore amico mi dava ragione
perché spesso, ammettiamolo, un ipocondriaco e il
migliore amico di un altro ipocondriaco. Insomma,
solo qualche ipocondriaco come me, mi dava ragione
ma niente e nessuno intanto si fermava. La Treccani
dice: “Ipocondria s. f. [dal lat. tardo hypochondria,
che é dal gr. (7&) Omoxovdpia, comp. di mo- «ipo-» e
x0vépog «cartilagine»]. — 1. Nel linguaggio medico,
preoccupazione ansiosa, organicamente infondata,
relativa alla propria salute o alla condizione di par-
ticolari organi interni. 2. Per estens., nel linguaggio
letter., forma acuta e grave di melanconia.”

Quindi, a un certo punto, in quei giorni all’inizio
di tutto, ho sperato che la mia reazione a tutte quelle
notizie terribili che stavano arrivando fosse dovuta
solo alla mia solita ipocondria, che fosse solo “una
preoccupazione ansiosa, organicamente infonda-
ta, relativa alla propria salute”. Invece no, adesso lo
sappiamo, questa volta purtroppo non era solo ipo-
condria, ma una fottuta e bastarda epidemia.

Quando I’Italia e diventata zona rossa e ’OMS ha
ufficialmente dichiarato che si trattava di un’epide-
mia ho chiamato i miei tre medici di fiducia (tutti gli
ipocondriaci hanno almeno tre medici di fiducia) e
mi sono fatta descrivere nei minimi dettagli tutti i
sintomi del virus.
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Naturalmente un ipocondriaco tende spesso ad
esagerare e quindi alla fine, raggruppandoli tutti in
un’unica lista, ho capito che per me i sintomi sono:

mal di testa,

gola secca,

dissenteria,

tosse secca,

febbre,

raffreddore,

male alle ossa,

forfora,

piedi gonfi,

mal di pancia,

inappetenza

sudorazione,

mancanza di sudorazione,

mancanza di olfatto,

brividi di freddo,

brividi di caldo,

insomma tutti tranne il mal di denti.

Adesso se qualche amico mi chiama e mi dice che
non si sente tanto bene, in cuor mio, gli auguro di
avere il mal di denti.

La vita di un ipocondriaco e gia abbastanza com-
plicata in condizioni normali. Figuriamoci in piena
emergenza mondiale durante una epidemia.

Se tutti mentre si lavano le mani contano venti
secondi, io per sicurezza conto fino a cento.

Se tutti hanno fatto scorta di carta igienica e pa-
sta, io ho fatto scorta di amuchina e Tachipirina.
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Se tutti disinfettano tutto ogni tre giorni, io di-
sinfetto tutto ogni tre ore e spesso mangio cose che
sanno di alcol puro.

Da quando ho letto per la prima volta la paro-
la pandemia (pitt 0 meno un mese fa) ho scritto gia
ventidue testamenti senza per altro riuscire ad ab-
bassare il mio livello di ipocondria.

Nel frattempo il mio amico che sta male anche
solo quando sente passare ’ambulanza, in questi
giorni si regge in piedi solo perché sta prendendo
lo Xanax.

In ogni caso non passo tutto il mio tempo ad ag-
giornare i miei testamenti o a parlare con ipocon-
driaci come me. Sto leggendo e studiando molto.
Non so quando tutto questo finira ma quando fi-
nira, perché finira, voglio essere pronta, capace e de-
terminata a contagiare solo felicita. Si, perché forse
non lo ricordiamo bene ora, ma la felicita e molto
contagiosa.

Giovanna Donini, giornalista e autrice
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inaspettata — Day 32

Metti che un giorno ti svegli e senti parlare di un vi-
rus che si sta propagando dall’altra parte del mon-
do, qual e la tua prima reazione?

Stai cercando di ricordare cosa hai pensato quan-
do hai sentito per la prima volta parlare del Coro-
navirus al TG, non é vero? Fai bene, perché tutti noi
oggi chiusi in casa da quasi un mese spesso ripen-
siamo a quel momento. Le immagini della popola-
zione cinese in quarantena, le persone sui balconi
che si sorridono e cercano di infondersi speranza e
tutto ti sembra cosi lontano. Hai la sensazione che
tanto tu sei italiano, sei dalla parte opposta della Ci-
na, cosa sara mai?

Si, mi dispiace per loro, ma questa cosa non mi
tocca, la mia vita continua. Ed ecco qui il primo
grande errore dell’essere umano, avere sempre la
sensazione che le cose tocchino solo agli altri, sen-
tirsi sempre al sicuro fino a quando il pericolo non
ci si presenta davanti. Provare cosi poca empatia da
arrivare a pensare: “Mi spiace per loro, ma se la so-
no cercata”.
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E cosi, all’improvviso, le distanze con la Cina si
accorciano, nei balconi a cantare ci siamo noi, quelli
a indossare le mascherine siamo noi, le scuole sono
chiuse da noi, nei TG non si parla che di noi e il “Se la
sono cercata” ha un po’ meno senso. Adesso ¢ il tuo
Paese a essere bloccato, sono le tue persone a essere
infettate, i tuoi amici, i tuoi parenti, i tuoi colleghi
a stare male e tutto assume un’altra prospettiva. In
questi giorni di quarantena forzata, tra dirette Insta-
gram, influencer che si lamentano perché non pos-
sono uscire di casa, Federazione Calcio che cerca di
trovare un modo per far ripartire il campionato e per-
sone che da tuttologi di politica, sport e quant’altro
si sono trasformati improvvisamente in virologi, io
ho deciso di approfittare di questo momento di “fer-
mo” per lavorare su me stessa. Banale! — penserete
voi. Puo darsi, ma non essendo una tuttologa prefe-
risco tacere riguardo questioni che non conosco, in
questo caso un virus invisibile che ci sta facendo vi-
vere una guerra silenziosa. A cosa servirebbe parlare
di qualcosa che non so? Perché anche il buon senso
in casi come questo e sottovalutato. C’e chi continua
a minimizzare “tanto colpisce solo le persone anzia-
ne” come se questi fossero vittime sacrificabili, chi
invece deve per forza andare a correre perché altri-
menti li privi di quelli che sono i loro diritti. Abbiamo
tutti dei diritti, abbiamo tutti la stessa voglia di usci-
re, di vedere i nostri cari, di abbracciare chi ci sta piu
a cuore, ma davvero non riusciamo a darci un limite
da non superare anche in questo caso?
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Sono tante le domande che mi faccio in questo
periodo, a molte non riesco neanche a trovare una
risposta, non capisco come in una situazione come
questa non si riesca a empatizzare con le persone
che stanno perdendo i propri cari senza neanche sa-
lutarli, senza riuscire a dargli la degna sepoltura che
meritano. Penso a chi si e trovato bloccato in qua-
rantena, ragazzi giovani, studenti, lontani migliaia
di chilometri dalla famiglia, che avrebbero potuto
prendere I’'ultimo treno da Milano per tornare gii e
invece non I’hanno fatto per paura di mettere a ri-
schio le persone care e poi penso invece a chi I’ha
fatto e per colpa di questa leggerezza ha contagia-
to un caro e I’ha anche perso. E all’improvviso mi
torna in mente che qualche mese fa eravamo noi
- noi figurato s’intende — a chiedere che i porti ve-
nissero chiusi perché “ognuno a casa propria” e a
maggior ragione dovremmo renderci conto, in que-
sto momento, che quando la paura ci assale 'unica
cosa che vogliamo fare e fuggire, correre al riparo
da quella cosa che in questo momento ci fa paura,
cercare la nostra isola felice, che sia un nuovo Pae-
se con una lingua che neanche conosci, o la casa dei
tuoi genitori, o dei tuoi nonni.

In un attimo siamo tutti uguali, italiani del sud
emigrati al nord, come quelle stesse persone che ri-
schiano la vita salendo su dei barconi poco sicuri.
Perché c’e un fattore comune che unisce tutti, ita-
liani, stranieri, credenti, atei, etero, omosessuali: la
paura. Scrivo queste parole e mi rendo conto che,
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quando tutto questo sara finito, passeranno un paio
di mesi e tutti avranno dimenticato quello che stia-
mo vivendo, tutti tranne quelli che un caro I’hanno
perso durante questa guerra. Perché anche cosi
fatto I’essere umano, dimentica. Come quando muo-
re una persona a te cara e ti prometti che cambierai,
che darai peso alle piccole cose, ai gesti importanti,
ma poi lo dimentichi, ti fai prendere dalla frenesia
di quella che e la quotidianita, il lavoro, gli aperitivi,
i viaggi, il “ci sentiamo domani” ma forse domani &
gia troppo tardi.

Un discorso pessimista il mio? No, realista. Vo-
gliamo sopravvivere, siamo disposti a tutto pur di
rimanere aggrappati a questa vita e intanto spesso ci
perdiamo tantissime cose. E da qui che parte il lavo-
ro su me stessa che ho deciso di fare durante questa
quarantena. In parte I’ho sempre fatto, o almeno lo
faccio da quando ho deciso di lavorare nel web, ma in
questa circostanza ho sentito che dovevo fare qual-
cosa per il mio Paese, anche solo per una persona.
E cosi scrivo, creo contenuti, tutti prevalentemente
allegri e gioiosi, cerco di strappare un sorriso a chi in
questo momento non ha voglia di sorridere.

Non cerco il consenso di nessuno, in questo mo-
mento cerco di avvicinarmi agli altri. Se ho avuto
voglia di mollare? Tantissima. La mia famiglia e lon-
tana da me circa mille chilometri, non li vedo da tre
mesi, ogni sera prima di addormentarmi il mio ulti-
mo pensiero va a loro, ringrazio quando ogni giorna-
ta finisce e spero che quella che verra non sia peggio
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di quella che si e appena conclusa. Ho avuto anche
la tentazione di chiudere i miei social per smette-
re di leggere quello che la gente scrive. Si scaglia-
no gli uni contro gli altri non curanti del fatto che
dietro a un profilo ci sono degli esseri umani, esse-
ri umani che magari hanno difficolta ad affrontare
questo periodo per via della questione economica,
esseri umani che hanno paura, esseri umani e ba-
sta. E quello che dovrebbe essere per tutti un punto
d’incontro spesso diventa luogo di carneficina, un
posto dove la gente puo sfogarsi e scrivere le peg-
gior cose, liberi del fatto che “tanto € la mia opinio-
ne” e se, da una parte, in questo periodo storico cosi
delicato, mi sento estremamente fortunata a esse-
re italiana, dall’altra mi sento meno fortunata a far
parte del genere umano. Perché? Perché sappiamo
essere crudeli anche in momenti come questi, per-
ché mi fa paura pensare che una volta usciti da que-
sta situazione, perché ne usciremo, tutto tornera al-
la normalita. Non so se la normalita di prima mi va
ancora bene, la normalita dove si preferisce spargere
odio piuttosto che amore, la normalita dove il bulli-
smo e ’omofobia regnano sovrane, la normalita do-
ve la liberta di parola ti porta ad augurare la morte
di una persona solo perché non condividi uno scatto
postato su un social. E davvero questa la normalita
che tanto attendiamo oggi? No, non lo & per me e si-
curamente non lo sara neanche per quelle persone
che in realta questo periodo, forse, lo stanno viven-
do molto meglio rispetto ad altri.
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Penso ai piu giovani che ogni giorno, prima del-
la quarantena, venivano picchiati a scuola, penso al
ragazzo omosessuale che veniva deriso, penso alla
ragazza musulmana con il velo, al ragazzo di colore
appena arrivato nel nostro Paese, penso a tutte que-
ste persone emarginate, discriminate, che forse oggi
si sentono piu al sicuro tra le quattro mura di casa,
a loro forse fa meno paura il virus rispetto a quello
che c’¢ li fuori.

Da ogni situazione si puo trarre beneficio e, seb-
bene questa sembra non averne, voglio illudermi che
domani sara un giorno migliore, che quando final-
mente usciremo di casa i nostri cuori saranno pieni
d’amore da donare ai nostri amici, alle nostre fami-
glie e non ci sara piu tempo per odiarsi. Voglio cre-
derci perché questa oggi € una delle poche cose che
mi permette ancora di sorridere, che mi fa sperare
che ne usciremo e sara ancora piu bello di prima.

Rosy Di Carlo, influencer e autrice
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Un giorno, mentre riordinava la sua casa, bussaro-
no alla porta di Ka.

Chiese:

«Chi é?»

Risposero:

«Il tuo compagno.»

Non apri, riprendendo il proprio lavoro e i pro-

pri pensieri.

Bussarono nuovamente.

Chiese:

«Chi e?»

Risposero:

«Hy. Il tuo compagno.»

Non apri, riprendendo il proprio lavoro e i pro-

pri pensieri.

Bussarono una terza volta.

Chiese:

«Chi e?»

Risposero:

«Juomo che ha trascorso questi anni nella tua

casa.»
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Non apri, riprendendo il proprio lavoro e i pro-
pri pensieri.

Bussarono una quarta volta.

Chiese:

«Chi e?»

Risposero:

«Colui che ti ha portato il cibo sulla tavola.»

Non apri, riprendendo il proprio lavoro e i pro-
pri pensieri.

Bussarono con piu forza.

Chiese:

«Chi e?»

Risposero:

«[’amico che per anni ti ha guardato crescere.»

Non apri.

Bussarono pit e pit volte. Le repliche alla doman-
da Chi é? furono: Hy. La tua compagna; chi ti ha in-
segnato a navigare; I’emulo dei tuoi pensieri; chi ha
rinunciato a viaggiare per te; chi ha smesso di alle-
vare camaleonti per non sporcare la tua casa; chi ti
ha seguito in silenzio; chi ha pronunciato il tuo nome
solo per chiamarti; chi ti ha ascoltato senza darti ri-
sposta... io.

Ma la porta non venne mai aperta.

Hy domando perché gli stesse infliggendo tanto
dolore, ma nulla, solo silenzio.

Affranto si sedette sulla soglia e nell’attesa si ad-
dormento.

Ka dalla finestra vegliava il suo amore mentre
dormiva. Usci, lo avvolse con una coperta, per non
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fargli prendere freddo, e appoggio un bicchiere di
latte e del cibo per il risveglio.

Nel mezzo della notte, quando la luna risplende-
va illuminando il volto dormiente di Hy e gli occhi
attenti di Ka, inizio a sognare uno sciame di mosche
che, in una continua tortura, si appoggiavano disor-
dinatamente su tutto il suo corpo.

Nel sonno si scuoteva per allontanarle, ma appe-
na alcune si alzavano dal braccio altre si posavano
sulla gamba, le scalzava dall’arto e subito arrivava-
no sul volto.

Dall’ombra di quel sogno prese forma un uomo,
lo avvicino e, dopo aver scacciato i fastidiosi insetti
con uno schiocco delle mani, gli sussurro:

«Se metterai a nudo il tuo cuore troverai la parola
che apre la casa di Ka. Per aiutarti a trovarla ti rac-
conto sette storie, ascoltale con attenzione».

La prima. Un giorno sulla terra apparve un uomo e
tutti capirono trattarsi di un Dio. Gli uomini lo avvi-
cinarono per ascoltarlo, si sedettero in cerchio sotto
a una quercia e racconto loro il segreto per arrivare
all’illuminazione.

«Non ha importanza cosa disse, ma che per la pri-
ma volta quel Dio gli uomini invece di crearli li trovo».

Commento I'uomo delle mosche.

La seconda. In un villaggio abitava un mugnaio
che puliva incessantemente il proprio mulino per-
ché la farina non si annidasse in alcuna fessura. Pre-
se moglie e impose anche a lei di spolverare negli
angoli piu remoti.
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Un giorno, nascosta da anni nel grano da macina-
re, trovo una lettera indirizzata proprio al suo no-
me. La prese, la lesse e chiese al marito perché non
le avesse mai parlato della sua ombra, confessando-
le le sue parole piu intime. Rispose solo che la stava
attendendo e finalmente fra la polvere ora si erano
trovati.

Da allora smisero di pulire con insistenza il mu-
lino per lavare insieme i brandelli delle loro vite.

La terza. Su di un pianeta fuori dal sistema solare
viveva un solo abitante. Non conosceva la solitudi-
ne, perché non aveva mai incontrato nessuno. Per
lui la vita era giusta e ragionevole.

Al passaggio di una cometa arrivo un altro uomo.
I due si incontrarono e il viaggiatore chiese:

«Come ti chiami?»

L'uomo, conoscendo altro che se stesso, non sep-
pe rispondere.

Allora il viandante si presento, fece domande
sull’amore e la vita in quel pianeta, ma non rice-
vendo alcun responso se ne ando. Luomo rimasto
nuovamente solo, essendo talmente ragionevole da
non amare nessuno, neppure se stesso, si chiese co-
sa cercasse quel visitatore cosi poco razionale e se
ne dimentico.

La quarta. Alle foci del grande fiume c’era un pic-
colo villaggio dove viveva un pescatore che tutte le
mattine usciva con la sua barca per tornare solo al tra-
monto. Ogni notte si recava alla taverna per raccon-
tare sempre la stessa avventura. Narrava agli amici di
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quella volta in cui, grazie alla sua accortezza, prese un
enorme branco di pesci che nuotava alle sue spalle, ma
poi, girandosi per raccogliere le reti, ando a sbattere
contro uno scoglio, perdendo il lauto bottino.

Una sera ad ascoltare la sua storia c’era una donna
da anni innamorata di lui e guardandolo fisso negli
occhi gli replico:

«Sei talmente accorto che vedi soltanto quanto
accade dietro alle tue spalle. Questo dovrebbe esse-
re il tuo rammarico, non aver perso barca e pesci».

E finalmente anche lui la guardo in volto.

La quinta. Nella citta di Ur vi era una donna sti-
mata da tutti, in quanto conosceva molte lingue. Era
molto fiera della sua dote e si spostava con orgoglio
anche nei paesi vicini. Un giorno lungo il tragitto
verso Hac incontro un uomo che le chiese di amar-
lo, ma ribatté con un altro dialetto e non fu capita.
Nella citta di Pet venne chiesta in sposa, ma replico
con la lingua di Sac. Incomprensioni che si ripete-
rono per molti altri incontri.

Disperata, perché non riusciva a trovare un mari-
to, si rivolse a un oracolo che le sentenzio:

«Una persona che sa talmente tante lingue, ri-
sponde sempre in quella sbagliata».

Fu allora che inizio a comprendere chi la chiede-
va in sposa, acconsentendo con le parole corrette.

Oggi € una brava madre e una moglie amorevole
che parla la lingua del marito con il marito, quella
dei figli con i figli, quella degli amici con gli amici,
quella degli sconosciuti con gli sconosciuti.
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La sesta. Una sposa di Goy si recava tutti i giorni
al mercato per chiacchierare con le altre donne del
villaggio. Ogni sera pero si lamentava con il marito
e i figli di avere una famiglia imperfetta, in quanto
non possedeva un bene o I’altro. Loro, pur di allevia-
re il suo dolore, la ascoltavano in silenzio.

Venne il giorno della fiera del Re e I’accompagna-
rono a vedere i giochi di piazza. Tutte le famiglie del
paese erano presenti, sfoggiando quelle cose che lei
non aveva. Il marito osservo le altre donne con i lo-
ro sposi e i loro figli, poi rivolse il suo sguardo sulla
propria sposa con i propri figli, vedendola nella sua
splendida diversita: parlava con loro. Tornati a ca-
sa, prima che la moglie si lamentasse le sussurro:

«0Oggi alla festa hai visto quante famiglie tutte
uguali, eppure ciascuna cosi fiera di sé?»

Da quel giorno non ebbe piu nulla da rimpiangere.

La settima. In una piccola contea, oltre il bosco
di betulle, c’era un piccolo lago sulle cui rive abita-
va un’anziana signora che possedeva solo la propria
storia, ma spesso, ripercorrendola, non ne ricordava
ogni dettaglio. Un giorno giunse da lei un giovane
boscaiolo che le chiese ospitalita per la notte. Feli-
ce di avere qualcuno con cui parlare inizio a raccon-
targli i dubbi sulle proprie azioni del passato. Lui,
ascoltandola, bevve prima una, poi due, poi tre bot-
tiglie di birra fatta in casa e con la saggezza del gio-
vane le elargi risposte certe e sicure.

Il mattino seguente, al risveglio, salutandola e
ringraziandola con un gran mal di testa le disse:

153



Hy e Ka

«Gentile signora con la sua birra i dubbi scom-
paiono, perché la offre e non la beve?»

Rispose:

«Perché e fortunato colui i cui dubbi si sbronzano».

Tornato fra le ombre fitte del bosco le sue certez-
ze svanirono e tutte le perplessita divennero sobrie.

«Ora che hai ascoltato le mie storie puoi svegliarti
e trovare la parola in grado di spalancarti la porta di
chi ti ha vegliato tutta la notte».

Disse I'uomo apparso in sogno prima di svanire.

Hy si desto, vide di essere avvolto in una coperta,
bevve il latte, mangio il cibo di Ka e inizio0 a pensare
alle storie raccontategli dall'uomo che aveva cac-
ciato le mosche.

Fra le parole dei racconti si trovava quella in gra-
do di contenere: trovarsi, lavarsi insieme, raccon-
tarsi senza egoismi, guardare la totalita, parlare la
stessa lingua, apprezzare le diversita, vivere armo-
nia e dubbi.

Provava un dolore inspiegabile, causato da incon-
tri mancati, abluzioni solitarie, narrazioni indivi-
duali, sguardi miopi, linguaggi non svelati, ugua-
glianze forzate, certezze mai spezzate ed ebbrezze
liberatorie. E in quello spasimo gli fu chiara la parola
che andava cercando.

Nel frattempo, all’interno della casa, Ka freme-
va, temendo che non la cercasse pit.. A ogni rumore
sussultava, nella speranza fosse il battito di Hy sulla
sua porta. Un’inquietudine che solo I’amore sospeso
e rimasto inespresso puo causare.
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Si sedette accanto alla finestra con I’orecchio te-
so, la casa in ordine e la chiave in mano.

Hy alla luce di mezzogiorno, quando non c’e al-
cuna ombra, busso.

Ka chiese:

«Chi e?»

Rispose:

«Tu.»

E la porta fu aperta.

A Elias Canetti.
F.A.Kante, scrittore
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Sono lontanissimi e sbiaditi i miei giorni passati
smanettando sulla tastiera del computer, con mani
morbide, unghie curatissime e smaltate, a fare la-
vori “di concetto”, vestita e truccata come una diva
di Hollywood, seduta su una costosa sedia ergono-
mica, mentre i telefoni squillano e sovrastano il ru-
more dei clacson, i capi esigono il raggiungimento
del budget, i clienti si lamentano - il piu delle volte
conragione — e io non posso fare un granché, se non
voler schiodare al piu presto dall’ufficio, per sfogar-
mi comprando oggetti costosi e firmati, o correre a
un apericena nel lounge bar di tendenza.

Da un bel po’ di tempo ormai mi sporco — e lavo —
un casino le mani, che per questo ora sono ruvide e
screpolate; non mi trucco perché il sole mi abbron-
za, indosso vecchie tute con qualche buco e nume-
rose macchie di calce, di pitture e di oli naturali che
uso per dipingere il legno.

Quando il vento soffia forte mi incappuccio e il
mio look rende difficile capire se sono una donna,
un uomo o un animale mitologico.
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Mi piace lavorare in silenzio, godendomi i suoni
gentilmente offerti dalla natura.

I miei capi e colleghi ora sono gli esseri viventi
che amo di pit1 al mondo, con i quali lavoro davvero
in squadra, sviluppando strategie in armonia con la
nostra Mission che condividiamo senza bisogno di
slide, conference call o connessione 5G.

Prendiamo insieme le decisioni, ogni nostro pen-
siero e nostra azione sono tesi a realizzare il comune
obiettivo, perfettamente in armonia con i nostri va-
lori umani: soddisfare i clienti che verranno.

I nostri meeting sono informali e sorgono sponta-
neamente, senza bisogno di trovare slot o di fissarli
con largo anticipo: si svolgono per di pit sul divano
a fine giornata, o mentre facciamo merenda al po-
meriggio seduti all’ombra della pergola, o quando
passeggiamo.

Siamo connessi pitl che mai, nonostante la no-
stra copertura a fatica sfiori il 3G, e quasi si azzeri
nei giorni di forte vento.

Il team e composto da risorse ad alto potenzia-
le dalle complementari ed eterogenee competenze
e capacita:

Chico. Leader gerarchico e funzionale, indiscusso
padrone della nostra impresa, della proprieta e del
territorio circostante. Ha quasi otto anni di anzia-
nita nel ruolo: si presenta con sembianze di gatto
grigio, ha occhi gialli, € enorme, elegante, sinuoso
e bellissimo. La sua anarchica strafottenza, il suo
egoismo smisurato, la sua prepotenza dittatoriale e
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il suo fascino indiscusso, lo rendono ormai un’icona
per tutto il circondario. Fortemente autoritario, non
crede affatto nella ledership orizzontale.

Di solito si sistema in una posizione rialzata dal-
la quale osserva con snobismo ogni nostra attivita
quotidiana, limitandosi ad avare manifestazioni fisi-
che, che noi vogliamo interpretare come plausi alle
nostre opere, o illusori gesti affettuosi; si tratta di
brevi miagolii, giravolte su se stesso e qualche raro
avvicinamento alle nostre gambe. Per il resto rifiuta
il contatto umano, e si allontana schifato se provia-
mo a toccarlo con le mani.

Quando ha fame, o vuole riposarsi sulla poltro-
na del salotto di suo uso esclusivo, miagola con vio-
lenza: se trova la porta chiusa, & capace di rompere
a testate anche zanzariere d’acciaio per entrare in
casa, sia di giorno, sia di notte.

La sua supervisione severa e priva di magnani-
mita davanti ai nostri lavori ci induce a inseguire la
perfezione. Il suo elevato standard di eccellenza ci
spinge a superarci: sappiamo che soddisfare le sue
alte aspettative ci permettera di raggiungere e man-
tenere i nostri obiettivi.

Tiki. Prodigioso incrocio tra cane e guru, giova-
ne trovatello sopravvissuto a un incidente stradale,
preso al canile, meticcio bianco con macchie nere,
con noi da circa tre anni, di taglia media, non esat-
tamente proporzionato, ma in perfetta forma fisica.

Svolge il ruolo di Responsabile delle Risorse Uma-
ne: si rivela ogni giorno un mentor indispensabile,
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perché capace di esaltare i talenti delle maestranze.
Fortemente empatico, & capace di mediare tra le esi-
genze del leader e quelle della forza lavoro.

E un portatore sano di gioia, che sprigiona in mo-
do generoso e inesauribile. Segue ogni nostro spo-
stamento, assiste silenzioso a ogni nostra attivita,
sempre pronto a trasmettere affetto e infondere te-
nerezza.

Ricorriamo a lui molte volte al giorno per trovare
soluzioni, farci coraggio, o riposare braccia o mani
esauste: ci basta fare una breve pausa e avvicinarci
a lui per fare il pieno di amore, pace e serenita e ri-
trovare I’entusiasmo e I’autostima.

La sua indulgenza e la sua capacita di relativiz-
zare ci ricordano che la perfezione non e coerente
con il nostro progetto di restauro di una vecchia casa
utilizzando solo materiali eco-sostenibili.

Massimiliano. Essere umano dai nobili valori, e
dalle numerose intelligenze, tra le quali spicca quel-
la pratica. Classe 1974, veneto, quindi instancabi-
le lavoratore, umile, alieno al lamento, incapace di
tollerare un muro o un pavimento “fuori squadra”.

Designer d’interni, visionario e avanguardista,
adoratore del minimalismo, € abile nell’inventare,
progettare, disegnare — e adesso anche realizzare —
strutture e arredamenti rigorosamente in bolla, na-
turali e “materici”, come dice lui.

Paziente e meticoloso, &€ naturalmente in grado di
vivere il presente: il lavoro pratico € il suo anti-stress.
Affronta le difficolta una per volta: per questo riesce a
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mantenere alti livelli di qualita nel lavoro, e, cosa ben
pit importante, il proprio benessere emotivo.

Laura, la sottoscritta. Essere umano entusiasta
della vita, ottimista patologica, capace di risolvere
procedure burocratiche assurde, pronta a insistere
fino allo sfinimento di qualunque istituzione o im-
piegato pubblico. Classe 1972, ligure, quindi ferven-
te adepta della religione del mugugno, ironica e au-
to-ironica, ma anche impavida nell’esplorare nuovi
mondi e creare rotte sconosciute.

Abituata piu a studiare e parlare, e meno a fare,
ma disposta a imparare.

Ogni giorno scopre, grazie all’acido lattico, mu-
scoli sempre meno atrofizzati, sperimenta la nobilta
della fatica fisica e la dignita che accompagna ogni
lavoro manuale realizzato con impegno e dedizione.

Il team sporadicamente si avvale di consulenti
esterni: si tratta di esseri umani con elevate compe-
tenze trasversali, e cuori straordinari. Molti di loro
sono manager che di solito smanettano al computer
in ambienti altamente competitivi. Dicono di aver
bisogno di “tornare all’essenziale”; vengono qui a
prestare la loro opera in cambio di ospitalita, forse
un po’ spartana, ma di certo autentica. Dicono che
anche loro vogliono “almeno per un po’, essere libe-
ri, respirare a pieni polmoni, sporcare le mani, crea-
re qualcosa di tangibile e contribuire a un piccolo e
grande sogno che durera nel tempo”.

Ricordo quando Massimiliano e io ci siamo in-
namorati.
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Ricordo bene anche quando, insieme, ci siamo in-
namorati di quest’isola.

E ricordo ancora meglio quando abbiamo visto
per la prima volta la vecchia casa abbandonata, e
abbiamo, entrambi e contemporaneamente, avuto
la certezza che questo fosse il posto giusto per noi.

E qui che sentiamo di voler vivere: ognuno dei due &
inspiegabilmente attratto da questo luogo a tal punto
da accettare e sopportarne il clima, a volte estremo.

Ed é qui che vogliamo investire ogni nostra ri-
sorsa e ogni nostro talento per realizzare il nostro
progetto di vita.

Abbiamo capito in fretta che per convertire il so-
gno in realta occorrono tempo, unita, abilita, resi-
stenza e tutto il nostro denaro. Trasformare quella
vecchia proprieta in un piccolo hotel eco-sostenibi-
le, € pit di un’iniziativa imprenditoriale, pit di un’o-
pera di recupero di un territorio dimenticato: € una
scelta di molti tipi d’amore.

E la nostra straordinaria avventura, che ci unisce
sempre di piu, e da senso alle nostre vite: e sfidante
quando ci obbliga ad affrontare vere e proprie odis-
see burocratiche per legittimare il nostro progetto,
ma anche gratificante perché ogni giorno ci rende
smisuratamente orgogliosi di quello che siamo ca-
paci di fare insieme. Ogni piccolo progresso fortifi-
ca il nostro coraggio, ingrediente indispensabile per
continuare la nostra avventura.

Qui la bio-edilizia non va di moda, anzi direi che e
pura fantascienza, o cosa de locos cioé “roba da mat-
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ti”, come ci ripetono con affetto alcuni majoreros, i
nativi dell’isola, diventati nostri cari amici: hanno
ragione perché per realizzare ogni grande sogno ser-
vono talento, risorse, coraggio, ma anche una punta
di follia, che a noi di certo non manca.

Vivere in una piccola isola, poco popolata, nel
mezzo dell’Atlantico, spazzata in lungo e in largo
dai venti Alisei, contribuisce a mantenere una buo-
na salute.

Qui a Tindaya, paesino nella parte centro-occi-
dentale dell’isola di Fuerteventura, il clima caldo,
secco e privo di inquinamento ci aiuta molto.

Qui c’@ una natura estrema, capace di sfidarti con
la “furia degli elementi” in stile Apocalisse o sor-
prenderti con il suo lato mite, avvolgente, idilliaco,
tipo Paradiso Terrestre.

Da qui mi sembra incredibile pensare a quello che
sta succedendo su tutto il pianeta Terra: i nostri con-
sulenti esterni, diventati fratelli, mi raccontano le
loro giornate, e non riesco neanche a immaginarle.
Vorrei tanto fossero qui con me a sporcarsi e lavarsi
le mani, e a respirare.

I1luogo in cui vivo sembra non appartenere all’at-
tuale situazione: € un mondo lontano, fatto di cose
semplici, dove comanda la natura, dettando i ritmi
di ogni attivita.

Anche qui nelle citta é vietato passeggiare, ma
la nostra proprieta si trova in pieno deserto, giusto
dove finisce la strada asfaltata e iniziano i sentieri
sterrati per raggiungere le spiagge, sconosciute al
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turismo di massa, che vediamo da casa: per questo
posso mantenere le rigeneranti sessioni di mento-
ring, in altre parole le passeggiate al tramonto, gui-
data dal fiuto di Tiki.

E mentre camminiamo, penso a quanto realizzare
il mio sogno, mi faccia stare meglio.

Laura Carbone, autrice, coach e proprietaria di
Alma Calma,Hotel Rurale eco-sostenibile
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Alla fine mi ritrovai inesorabilmente davanti alla
porta. La donna mi fece un cenno gentile per in-
dicare che potevo entrare. Mi posizionai davanti
all’ingresso ma non feci la mossa di alzare la mano
al lettore digitale. Sopra le nostre teste, il grande
monitor mandava a ripetizione la campagna pub-
blicitaria della recentissima versione di OpenMind
2040 e il jingle dello spot riempiva I’aria. La donna
percepi la mia esitazione.

«Si prenda pure il tempo necessario, Professore.»
Disse. Capii che il tono era conciliante anche attra-
verso la mascherina. Poi torno a sedersi dietro la
scrivania. Avevo sperato di ricevere da lei qualche
informazione riguardo alla ragione della mia pre-
senza, ma niente. Si limitava a guardarmi con occhi
rassicuranti da lontano. Quando i nostri sguardi si
incontrarono pensai di amarla e fantasticai su una
nostra rocambolesca fuga in stile 007, con tanto di
sparatorie, esplosioni, mosse di kung fu e bacio ap-
passionato finale. Tutto, pur di non entrare.

«Ti sembra il momento adatto per del romanti-
cismo, finto don Giovanni?» Non-chiese la fatina
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petulante che svolazzava vicino alla mia spalla si-
nistra. Feci una smorfia per indicare che non sop-
portavo i saputelli. «Fatina sgualdrina, per favore,
non sono in vena di battibecchi ora.» Le non-dissi
brusco. Lei capi il mio nervosismo e non-aggiunse:
«E vabene, sto zitta. Vediamo di capire perché siamo
qui.» Tolsi il guanto e avvicinai la mano al lettore. Il
rilevatore diede segno dell’avvenuto riconoscimen-
to, la porta si apri automaticamente ed entrai.

L'ufficio del Presidente era degno del Presidente,
degno di essere 'unica stanza all’ultimo piano della
Torre. La prima cosa che notai furono le finestre, o
sarebbe meglio dire I’assenza di pareti, che lasciava
lo sguardo libero di vagare sulla citta che si stende-
va sotto. L'interno era arredato con mobili moderni
dallo stile minimal e geometrico, tutte superfici me-
talliche e scintillanti.

Pochissime persone potevano vantarsi di essere
state cosi in alto sulla Torre, anche tra coloro che la-
voravano all’interno. La fatina mi non-prese in giro:
«Sforzati di dissimulare, rammollito, mi raccoman-
do.Fingi di non essere emozionato». «<Smettila, non
sono emozionato, sono solo molto... incuriosito.»
Non-farfugliai.

La minuscola scimmia, grande quanto un inset-
to, sulla mia spalla destra si desto in quel momen-
to. «CURIOSITA, ecco!» Non-grido esultando. Fece
vibrare di piacere le lunghe antenne verdi e scris-
se qualcosa sul quaderno che aveva in mano. Io e
la fatina lo guardammo torvi, e lui capi di essere
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stato fuori luogo. «E la definizione della 5 verticale
“Spinge a porsi domande”.» Ci non-spiego. La fatina
sgualdrina non-parlo prima di me: «Grillo mandril-
lo, ti saremmo grati se mettessi via le parole crociate
e prestassi un attimo attenzione.» La scimmia alzo
gli occhi al cielo e abbasso le antenne. Il Presidente
mi sorrise dalla scrivania.

Non I’avevo mai visto, nemmeno nel breve pe-
riodo in cui avevo lavorato alla Torre. Era piu alto di
quanto mi aspettassi e inaspettatamente giovanile
e in forze. Portava un elegantissimo abito doppio-
petto blu scuro ed emanava un’aura di sicurezza e
prestigio.

«Professore, benvenuto nel mio ufficio. Spero di
non averle arrecato troppo disturbo invitandola qui.
Puo togliersi la mascherina ora.» Disse invitando-
mi a sedermi davanti alla scrivania e a mettermi co-
modo.

«Nessun disturbo, assolutamente, sig. Presiden-
te. Anzi, a dire la verita, & un privilegio poter salire
cosi in alto. La vista da qui... toglie il fiato.» Il gril-
lo mandrillo tiro fuori la lingua pit volte per darmi
del leccaculo.

«Haragione, da qui si gode una vista inedita sulla
citta. Ne rimango ancora affascinato. Forse alla vera
bellezza non ci si abitua mai...»

Fece una pausa espressiva. Tocco alcuni docu-
menti sulla scrivania e continuo.

«Professore, I’ho fatta chiamare perché so che lei
ha gia lavorato come consulente esterno per I’uscita
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della nuova versione del progetto OpenMind. I “Re-
ferto di approvazione psicologica” al quale ha contri-
buito e stato fondamentale per il lancio sul mercato,
che si é rivelato un vero successo. Capira che per me &
una soddisfazione, dato che sono stato uno dei primi
a investire negli Psyco-Chip e a capire le importanti
implicazioni che potevano avere.»

Era bastato nominare il Chip perché entrambi
andassimo istintivamente a toccarci il punto dietro
I’orecchio sinistro in cui era posizionato. La fatina
e il mandrillo fecero un breve inchino di rispetto e
non-recitarono: «Sempre sia collaudato». Il Presi-
dente continuo.

«Mi ha sempre affascinato il principio alla base
degli Psyco-Chip. Cioé che I’inconscio, che per de-
finizione e una cosa nascosta, potesse essere cana-
lizzato in un’entita con cui fosse possibile interfac-
ciarsi e confrontarsi. Dieci anni fa, intorno al 2030,
i primi prototipi venivano somministrati per lo pit
agli studenti come strumenti di orientamento per
scegliere I'universita e le Psyco-Proiezioni derivan-
ti erano molto... rudimentali, semplici.

Visivamente erano delle nuvolette indistinte,
niente di attraente dal punto di vista estetico, ma
servivano al loro scopo. L'utente interagiva con le
Proiezioni tramite una comunicazione non-verba-
le, potremmo dire telepatica, ed era come parlare a
una parte di sé, e questo aiutava nella scelta dell’u-
niversita. Ma io ci ho visto molto di pit1 e ho comin-
ciato a investirci.

167



Spazi. privati

«Ho avviato il progetto OpenMind ormai sette an-
ni fa perché volevo che le Proiezioni fossero a por-
tata di tutti quotidianamente. Sognavo che diven-
tassero i nostri compagni di viaggio, i nostri migliori
amici. E la seconda grande Pandemia, nel male, mi
ha portato fortuna perché ho potuto rilanciare le
Proiezioni come presenze sempre disponibili all’u-
tente e a prova di contagio, in linea con tutti i tipi di
decreto, anche i piu restrittivi.

«Va da sé che la loro manifestazione sottoforma
di nuvolette andava completamente rivista se volevo
che il prodotto decollasse. Non ci si puo affezionare
a una nuvola. E con le piu recenti tecnologie siamo
finalmente riusciti a ideare la nuova versione 2040,
che permette alle Proiezioni di avere fattezze uma-
ne o animali riconoscibili, con forme e voci nitide e
caratteri distinti. Va be’, tutto questo lo sa gia.»

I1 Presidente fece una pausa. Aveva parlato quasi
senza fermarsi, con fare da uomo avvezzo a dichia-
razioni ufficiali e discorsoni. Era vero, conoscevo
nel dettaglio I’evoluzione del suo progetto, che ave-
vo studiato e approfondito per prepararmi alla re-
dazione del “Referto di approvazione psicologica”.
Per uno studioso della psiche come me, era stato
di vero interesse poter indagare in maniera appro-
fondita uno strumento che avrebbe cambiato il no-
stro stile di vita. Come effettivamente aveva cam-
biato il mio.

«Per esempio, ecco, nel suo fascicolo post-instal-
lazione leggo che lei ha dichiarato che ha due Proie-
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zioni e che esse si manifestano come la fatina di Pe-
ter Pan e il grillo parlante di Pinocchio. E corretto?»

Guardai la fatina sgualdrina sulla sinistra. Ca-
schettino biondo, trucco pesante e vestito succinto
arancione, era bellissima e sedeva con le gambe ac-
cavallate sulla scrivania. Era concentrata sulla con-
versazione, anche lei rapita nel tentativo di capire
dove il Presidente volesse andare a parare. Mi invito
caldamente a guardare altrove con un gesto aggra-
ziato del dito medio.

Guardai il grillo mandrillo sul mio avambraccio
destro. Aveva smesso per un attimo il passatempo dei
cruciverba per cimentarsi nel tentativo di grattarsi
il pube con le lunghe antenne verdi. Ridacchio sod-
disfatto quando si accorse che lo stavo osservando.

«Proprio come dice lei.» Dissi. «Sto ancora pren-
dendo confidenza con le loro sembianze ma direi
che andiamo gia d’accordo... Ma non dovrebbe es-
sere tutto privato?»

«Certo che lo e, ho accesso a queste informazioni
solo perché ha firmato il suo consenso alla segreta-
ria prima di entrare. Le Proiezioni sono soggette a
un rigidissimo regolamento che impone la massima
riservatezza. Nessuno puo conoscere le Proiezioni di
un’altra persona. Su questo punto io stesso sono sta-
to ferreo. Non si preoccupi, niente verra divulgato».

I1 Presidente esito per la prima volta, mi sembro
che non trovasse le parole. Poi disse: «So che lei ha
esposto dei dubbi e delle riserve sul progetto Open-
Mind. E corretto?»
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Mi domandai se fosse quello il motivo dell’invito.
Ero stato uno dei pochi a opporre qualche dubbio sul
progetto e ora il Presidente voleva che mi scusassi
direttamente con lui dopo il grande successo?

«Be’...diciamo che nutrivo dei... dubbi sulla diret-
tiva di non rendere nota la modalita in cui si plasma-
no le Proiezioni dato che I’'utente non ha possibilita
di scegliere I’aspetto della propria. Cioé, & chiaro che
in qualche modo lo Psyco-Chip interagisce con la
materia celebrale seguendo una traccia che lo porta
fino a una parte profonda dell’inconscio. Ecco, que-
sto e I’'unica cosa che abbiamo capito. Il dubbio era
solo che in alcuni soggetti questa modalita potesse
portare a... qualcosa di rischioso. Ma direi che il suc-
cesso del progetto vince ogni dubbio.»

I1 Presidente tacque di nuovo e respiro a fon-
do, come a prendere coraggio. Dopo un momento
estrasse delicatamente un oggetto dal taschino. La
fatina sgualdrina volo piu vicino per osservarlo me-
glio mentre il grillo mandrillo nemmeno se ne ac-
corse.

«Erano le parole che volevo sentire. Professore,
quello che le sto per dire deve rimanere tra me e lei.
Deve promettere che non ne fara parola con nessuno
0 i miei nemici avranno qualcosa di letale da utiliz-
zare contro OpenMind e io non me lo perdonerei...
Poco fa le ho mentito. Esiste un modo per rendere
visibili le Psyco-Proiezioni. Questo strumento che
ho in mano e uno Psyco-Radar. E ho intenzione di
utilizzarlo con lei.»
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Rimasi senza fiato. La fatina si allontano di scatto
tremando e le cadde una spallina. «Ecco, ora vorra
vederci e capira che hai mentito, sciocco! Lo sapevo
che non eri stato convincente al colloquio post-in-
stallazione. Avresti dovuto dire chiaramente che so-
no piu sexy di Trilli.» Mi non-grido isterica. Il grillo
mandrillo alzo di colpo le antenne e non-disse: «6
orizzontale “Un bel problema in cucina”: PASTIC-
CIO!»

Subito pensai di fare il finto tonto e di chiedere
come mai volesse vedere proprio le mie Proiezioni:
non poteva guardare quelle della segretaria? Chi se
ne fregava se avevo sognato per un po’ di passare il
resto della vita con lei! Poi pensai che era meglio
ergersi a paladino della giustizia e gridare a gran
voce che era un’imperdonabile violazione del rego-
lamento e che lo avrei ricattato. Ma la forza mi man-
0. Decisi che mi sarei inginocchiato implorandolo
di non farlo e di lasciarmi andare via. Le sue parole
mi bloccarono.

«Professore, prometta che non parlera a nessuno
della mia Proiezione.»

Rimasi ammutolito dalla sorpresa. «Ce-certo che
glielo prometto!» Balbettai. «Ma perché vuole che io
veda la sua Proiezione?»

«Lo capira, mi creda.»

Aziono il pulsante sullo Psyco-Radar e per un at-
timo mi sembro di aver perso la vista.

La potente luce che entrava dalle finestre si
oscuro e nella stanza fu buio pesto. I miei occhi ci
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misero un po’ ad abituarsi ma dopo un momento
cominciai a notare che I’oscurita non era completa.
Piccoli spiragli di luce andavano e venivano ma ave-
vo la sensazione che non fossero le parti luminose a
spostarsi bensi quelle scure. Quando capii che cosa
stavo osservando mi si gelo il sangue.

Tutta la stanza era piena di tentacoli violacei, che
provenivano da tutte le direzioni e si spostavano in
tutte le direzioni. Toccavano tutte le superfici e mi
permettevano di osservare gli oggetti solo per po-
chi secondi prima di nasconderli. Mi sentii soffocare
quando vidi la fatina e la scimmia tra le spire. La vi-
sione non duro che pochi secondi ma la sensazione
di claustrofobia che mi aveva causato era fortissima.
Guardai il Presidente esterrefatto.

«Ora sa come stanno le cose. E da tre mesi che
brancolo nel buio. E da tre mesi che salgo in cima a
questa Torre e non riesco a vedere niente. Professo-
re, voglio che lei mi aiuti a risolvere questa cosa una
volta per tutte.»

Ero ancora sconvolto della visione. Mi chiesi co-
me era possibile sopportare il peso di quella Proie-
zione cosi terribile. Ma cercai di calmarmi. «Non so
se ne saro in grado. E stato davvero... potente.» Bal-
bettai con un filo di voce. «Vorrei poterla aiutare.
Forse con delle sedute si potrebbe cercare di inter-
venire in qualche modo. Perché non prova tempo-
raneamente a disinstallare la nuova versione, per
ridurre per un po’...»

«Questo e fuori discussione.» Il suo tono non la-
sciava spazio a repliche. «Ho costruito questa azien-

172



Spazi. privati

da con le mie forze, sono stato paziente e ho affron-
tato ogni sorta di ostacolo. Non ho intenzione di
comportarmi da codardo ora. Conosco bene I’effetto
che causa la mia Proiezione, la sensazione di clau-
strofobia che spaventa e attanaglia. Ma io non vedo
solo questo. I tentacoli rappresentano anche la ca-
pacita di controllo e di potere che mi hanno portato
fino a qui. E io so che posso risolvere anche questo.
Ma ho bisogno di lei.»

«Io davvero non capisco come potrei.»

«Forse lo capira dopo che le avro rivelato come lo
Psyco-Chip plasma le Proiezioni.»

I1 Presidente punto lo Psyco-Radar in direzione
della mia testa prima che potessi controbattere. Lo
strumento provoco altri cambiamenti nella stanza
intorno a me. Non mi ero ancora ripreso dalla vi-
sione di poco prima e inizialmente fui spaventato
perché temevo che mi avrebbe mostrato qualcosa
di altrettanto brutto. La stanza si rimpiccioli ma re-
sto illuminata, semplicemente comincio a cambiare
I’arredamento sotto i miei occhi. Sparirono tutte le
superfici scintillanti. Le finestre si ridussero in fa-
vore di pareti di una tenue tinta di rosa. Contro le
pareti, sorsero scaffali che si riempivano via via di
giocattoli. Tra me e il Presidente, il posto della scri-
vania fu preso da un bel lettino sopra il quale era ca-
duta una coperta di lana colorata. Comparve anche
una sedia occupata da una figura umana addormen-
tata con la testa inclinata e in mano un quadernet-
to penzolante. Lo stupore della trasformazione fu
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annullata dal grande senso di familiarita da cui fui
pervaso, perché conoscevo bene quella stanza. Lo
guardai con aria confusa.

«Questo ¢ il suo Psyco-Spazio.» Mi spiego il Presi-
dente. «Fisicamente siamo ancora nel mio ufficio, il
Radar ricrea questa esperienza di realta aumentata
che dura pochi minuti.

«Glielo spiego in maniera semplificata, se vorra
i dettagli dovra chiederlo a uno dei tecnici. Il Chip
esegue la scansione celebrale dell’utente e il sistema
converte i dati in una configurazione grafica per noi
molto intuitiva: una stanza o comunque uno spazio
tridimensionale, pieno di oggetti e dettagli. Ma non
e tutto, I'ultima versione di OpenMind fa di pit. Co-
me diceva lei prima, E in grado di seguire una traccia
profonda. Riconosce i dettagli che derivano dai se-
gnali pit potenti della lettura neuronale e usa quelli
per plasmare le Proiezioni. Il punto € questo, il Chip
non decide i dettagli, riconosce quelli gia scelti in-
consciamente dall’utente.

«Mi corregga se sbaglio. Immagino che questa sia
la sua cameretta. Sul comodino vedo i libri di cui
parlavamo: Peter Pan e Pinocchio. E la donna sulla
sedia deve essere sua madre che le leggeva le fiabe.
Mi piace il suo Psyco-Spazio.»

Ero frastornato dal turbinio di emozioni che mi
frullavano in testa. Era da tanto che non pensavo piu
a quella stanza e col tempo i ricordi si erano fatti un
po’ sbiaditi. Ma non mi dispiaceva affatto. Mi alzai e
cominciai a vagare per la cameretta. Era tutto come
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lo ricordavo e sembrava reale fin nei minimi detta-
gli, anche il peluche a forma di scimmia sul davan-
zale della finestra.

I1 grillo mandrillo si fece di colpo mansueto e sali
sul letto. Accarezzo con tenerezza la coperta, toc-
cando I’angolo in cui i fili erano tirati, mentre grandi
lacrime gli scendevano dagli occhi. La fatina sgual-
drina svolazzo intorno alla stanza cercando di dare
una sistemata e lamentandosi che la mamma si fosse
addormentata in quella scomoda posizione. Provai
grande affetto per loro, forse per la prima volta da
quando erano comparsi. Non li avevo mai pensati in
relazione alla mia vita passata eppure forse loro era-
no nati allora. Questo mi aiuto a riscuotermi. Non
volevo lasciar trapelare nulla. Avevo gia elaborato
tutto questo e non dovevo altre spiegazioni.

«Grazie. E una bella stanza, si.»

Qualche secondo dopo la cameretta svani e ri-
comparve I’ufficio. In tono grave, il Presidente pun-
to lo Psyco-Radar verso la propria testa. Sapevo che
il suo Psyco-Spazio non sarebbe stato un bel posto
cosi presi tutto il coraggio di cui ero capace e annuii.

Le finestre si frantumarono all’improvviso per
il peso dell’acqua che spingeva da fuori. La furia
dell’acqua mi investi in pieno. Riuscii con difficolta
a mantenere la mia posizione ma il resto dei mobili
venne trascinato altrove dalla corrente. Afferrai al
volo la fatina e il mandrillo e li strinsi a me.

Mi trovai come sul fondo di un oceano. Immaginai
che fosse molto profondo perché poca luce filtrava
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dalla superficie in alto. Cercai di divincolarmi dal-
le alghe che si attorcigliavano intorno alle caviglie.
Quando i miei occhi si abituarono al buio, vidi che
intorno si muovevano pesci mai visti. E non lonta-
no, dove poco prima potevo osservare la vista della
citta, si apri un bellissimo e coloratissimo intricato
labirinto di coralli.

La comparsa della Proiezione non mi spavento
piu. I tentacoli arrivarono da tutte le parti e ci cir-
condarono in pochi secondi. Notai che c’era un pun-
to in cui I’intrico sembrava particolarmente fitto. Il
Presidente si stava dirigendo li e lo seguii agitando
le gambe.

Quando fui abbastanza vicino, capii cosa aveva
visto il Presidente. Avvinghiato dai tentacoli, c’era
il corpo di un sommozzatore, di cui si riconosceva-
no le gambe ricoperte dalla muta e le pinne che si
muovevano isteriche per divincolarsi. Era uno spet-
tacolo terribile, anche se sapevo che si trattava solo
di realta aumentata. Doveva essere ancora piu ter-
ribile per il Presidente, perché cercava in tutti i mo-
di di liberarlo. Ma piu si impegnava, piu i tentacoli
gli si attorcigliavano intorno e lo immobilizzava-
no. Gli fu presto chiaro che non ci sarebbe riuscito,
cosi comincio ad allontanarsi in direzione dei co-
ralli dove si intravedevano acque limpide. Mi lancio
un’occhiata veloce e capii che era terrorizzato. Ma
notai anche un’altra cosa, nel suo sguardo lessi un’e-
spressione implorante che mi turbo profondamen-
te: il Presidente mi chiedeva di perdonarlo perché
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stava scappando. La fatina mi diede un pizzicotto al
braccio, lo indico e mi non-disse: «Sai cosa devi fa-
re. Devi imporgli la stessa cosa che hai imposto a te
stesso, Professore.» Era la prima volta che mi chia-
mava cosi. Non rammollito, non sciocco. Professore.
Allora capii che cosa intendeva. E avevo poco tempo
prima che I’illusione terminasse.

Nuotai velocemente per mettermi davanti al Pre-
sidente e con i piedi gli diedi una spinta per ribut-
tarlo verso I’intrico. Non se I’aspettava perché non
oppose nessuna resistenza e quando ci provo, ten-
tai di tenerlo in posizione con tutte le forze. Il man-
drillo cerco di divincolarsi agitando il quadernetto e
non-urlo: «<Smettila! Ma cosa stai facendo? Non ca-
pisci che cos’e la 14 orizzontale?! SOCCORSO! “Lo
si da in alto mare”». Non lo ascoltai e continuai a
tenere il Presidente in posizione fino a quando non
fu chiaro che i tentacoli non I’avrebbero pit lasciato
andare. Fece gli ultimi isterici scatti con le gambe fi-
no a quando il fiato non gli manco del tutto e rimase
immobile, con gli occhi sgranati e qualche bolla che
ancora usciva dalla bocca aperta, a guardare la sal-
vezza oltre i coralli.

In quell’istante I'ufficio ricomparve intorno a noi.
Il Presidente era di nuovo seduto dietro la scrivania
ma aveva perso il suo solito sguardo sicuro. Era ran-
nicchiato e piegato su sé stesso, come svuotato. Mi
sentii allora come mi sentivo sempre quando la se-
duta con un paziente cominciava a prendere la pie-
ga giusta. Ero a mio agio perché avevo fatto breccia.
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Cosi parlai prontamente.

«Mi vuole parlare di quell’uomo.»

«Quell’'uomo era mio padre.» Rispose. «Avevo set-
te anni. Eravamo in vacanza al mare. Ci eravamo
immersi per osservare la barriera corallina. Mio pa-
dre era un ottimo sommozzatore ma qualcosa an-
do storto, a volte succede anche se non dovrebbe. Si
immerse e non risali piti. Rimasi ore in acqua prima
che arrivasse una barca a prendermi e avevo paura.»

Ridacchio. «La cosa piu ridicola e che il mio
Psyco-Spazio non é reale, io non so veramente co-
sa sia successo a mio padre. Tutto questo... intri-
co... e solo frutto della mia fantasia. Ho costruito il
mio ufficio in cima a questa Torre perché fosse il pit
lontano possibile dalle profondita del mare...» disse
alzandosi dalla scrivania. Si avvicino alla finestra e
appoggio la fronte al vetro. «Vorrei che fosse tutto
piu semplice. Vorrei che il mio Psyco-Spazio fosse
bello come il suo.»

Non aspettai altro e parlai.

«Sig. Presidente, ha notato di che colore erano le
pareti di quella camera?»

Lui sembro riflettere. «Erano... rosa?» Mi guardo
confuso.

«Esatto, erano rosa.» Mi alzai e mi posizionai di
fianco a lui, davanti alla grande finestra. «Le pare-
ti della mia camera da bambino erano arancioni. Le
pareti della camera della mia sorellina erano rosa in-
vece. Eravamo ancora piccoli quando si ammalo. La
malattia ce la porto via in fretta, eppure quel periodo
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€ molto dilatato nei miei ricordi: ricordo la mamma
che le leggeva le favole, oppure che usava le parole
crociate per insegnarle nuovi vocaboli. E mi ricordo
anche che le avevo regalato il mio pupazzo preferi-
to. Ora capira da dove nascono le mie Proiezioni.»

Il Presidente era visibilmente dispiaciuto. «Mi de-
ve perdonare, Professore. o non avevo idea.»

«Non glielo sto dicendo per mortificarla. Glielo
voglio raccontare per spiegarle che cosa ha aiuta-
to me. Dopo la sua scomparsa per settimane dormii
male e non osai entrare nella sua stanza. Ma una
notte qualcosa sembro come chiamarmi. Mia madre
aveva mantenuto I’abitudine di fare le parole cro-
ciate di fianco al suo letto e quella sera si era addor-
mentata li. Io mi stesi sul letto e, in silenzio, piansi
e mi agitai e strappai la coperta coi denti per cerca-
re di tirare fuori tutto quel casino di emozioni che
avevo dentro. E ad un certo punto su quel letto fu
proprio come se fossi la mia sorellina, mi sentii lei.
Mi guardai in giro e vidi le ultime cose che aveva vi-
sto lei prima di andarsene. La mamma, i suoi libri, il
pupazzo sulla finestra, insomma tutto I’amore di cui
era stata circondata. E quella sera riuscii a dormire.»

Guardai il Presidente e vidi che era immerso nei
pensieri. Capii che era venuto il momento di andar-
sene. Mi diressi verso la scrivania.

«Presidente, mi tolga una curiosita. Cosa stava
guardando nel suo Psyco-Spazio appena prima di
annegare?»

«I coralli... Guardavo i coralli.»
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«E come erano?»

«Erano... I coralli erano... bellissimi.»

«Magari anche suo padre li ha guardati nello stes-
so modo.»

Infilai la mascherina. Feci un cenno alla fatina
sgualdrina e al grillo mandrillo che risposero volen-
tieri all’invito di uscire. La scimmietta mi fece un
grattino di affetto sul collo con le antenne. La fati-
na mi sorrise.

Avvicinai la mano al lettore digitale e rimisi i
guanti. La porta si apri. Mi girai rapidamente un’ul-
tima volta verso il Presidente. Aveva la fronte e le
mani appoggiate al vetro della finestra e guarda-
va fuori con un’espressione estatica. Mi sembro un
bambino davanti a una vetrina di giocattoli.

Mi guardo con un grande sorriso e bisbiglio: «Pro-
fessore, i tentacoli... i coralli...»

«Non voglio sapere nulla, Presidente. Certi spazi
sono troppo privati.»

Varcai la soglia e la porta si chiuse automatica-
mente alle mie spalle.

Samuele Bottagisi,commesso
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