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Introduzione

Qualcuno dice che ricorderemo per sempre que-
sto momento storico, altri affermano che sui libri 
di storia non resteranno che due righe. Non abbia-
mo una risposta sul futuro, ma mille interrogativi 
si stagliano nel cielo dei pensieri di tutti. 

Mai come in questi mesi abbiamo letto così tan-
ti numeri, nei quali abbiamo cercato una risposta.

Bilanci e bollettini quotidiani, percentuali e stati-
stiche, date di nuove disposizioni, numeri di decreti, 
giorni di lontananza, chilometri di distanza. Lock-
down e countdown. 

Che non siamo solo numeri è un concetto che do-
vremmo aver fatto nostro insieme alla conquista dei 
nostri diritti. Amiamo contare tutto perché è rassi-
curante e perché ci restituisce una dimensione del-
la realtà. La verità è che una misura universale non 
esiste, se non quella convenzionale.

Non tutte le storie che leggerai in questa raccolta 
parlano della quarantena, molti però sono racconti 
nati in questo periodo. Ognuno di loro racconta una 
dimensione particolare: sono viaggi nel mondo e nei 
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mondi dell’essere umano. Viaggi scanditi da un tem-
po che si fa sempre più lungo, così come quello che 
stiamo vivendo. L’intensità di un’esperienza cresce 
con l’aumentare dell’attesa. 

Attendere ancora? 
Non è quello che ti chiediamo. 

Ora, buon viaggio!

Do it human Editori
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P.

Oggi mi sento una cipolla
E puzzo.
Non so se è uno strato superficiale o il nucleo.
Però puzzo. E piango. Puzzo. Piango. Pu. Pi. P.
Già, proprio P. l’altro giorno mi aveva consigliato 

di lasciar perdere, anzi di lasciar scorrere.
«Lasciar scorrere è meglio che lasciar correre.  

È sempre una questione di velocità».
Sfoglio i veli uno ad uno, magari questo senso di 

inadeguatezza scorre meglio, scivola via e mi abban-
dona per sempre.

Il problema è la velocità: un concetto così sog-
gettivo che il mio io della mattina non si trova d’ac-
cordo con il mio io che sta andando a dormire. Per il 
primo stiamo andando troppo velocemente mentre 
per l’altro la lentezza è esasperante.

Mi faccio la doccia ed effettivamente il pianto e 
la puzza diminuiscono.

In un eccesso di ottimismo mi tolgo un altro velo. 
Quello che vedo non mi piace. Mi preoccupa.

«Non preoccuparti delle cose, occupatene».
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P. mi ricorda che è spesso una questione di pre-
fissi.

Quelli telefonici hanno sempre esercitato un gran 
fascino su di me: ne avevo imparati molti a memoria 
per poter sapere all’istante da dove proveniva una 
telefonata. Poi sono arrivati i cellulari e puoi tele-
fonare con lo stesso numero trovandoti in diverse 
parti del mondo.

Mi avvicino al nucleo, come Jules Verne che da un 
vulcano islandese scendeva nelle viscere della terra.

Ho sempre avuto la passione per le cose inutili, 
futili, belle, quelle che vengono eliminate per prime 
in caso di crisi, guerre e pandemie.

Le ho fatte diventare il mio lavoro. E ancora in-
contro qualcuno che mi chiede insistentemente: «Sì, 
ma di lavoro vero, che fai?».

«Con la cultura non si mangia», chiosa P. «trova il 
tuo posto nella società, fai qualcosa di utile».

Sono sempre stato uno che si annoia facilmente, 
che ha difficoltà a rientrare in una routine. L’inet-
titudine al lavoro manuale mi ha precluso carriere 
scintillanti.

Però so cucinare!
Quasi quasi mi faccio (un) soffritto.

Claudia Pellegrini, attrice-musicista
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Avrei voluto cucinarti  

tanti piatti

Mio Dio! Avrei voluto dirti tante cose ancora, avrei 
voluto… Avrei voluto fare tanti viaggi, avrei voluto 
cucinarti tanti piatti.

Durante le lunghe telefonate di quei torridi po-
meriggi della scorsa estate, mi hai chiesto scusa, 
tante volte, con la voce rotta, confidandomi che hai 
sempre pensato che io fossi quella giusta, quella 
“per tutta la vita!”. Mi dicevi: «Tu sei bella, intel-
ligente, in gamba e brava in tutto quello che fai». 
Bello sforzo! – pensavo io, faccio solo quello che mi 
piace.

Poi una verità inimmaginabile e sconvolgente. 
Quella verità che poteva cambiarci la vita, se solo 
tu me l’avessi rivelata. Saremmo mai stati in grado 
di crescere e raggiungere quella pienezza che tiene 
unite, e felici di esserlo, due persone?

La vita che in questo momento è troppo fragile, 
tanto quanto un velo di quegli strati che compon-
gono il millefoglie alla crema che tanto ti piaceva.

Sapere che nonostante la tua età, ancora sogna-
vi una compagna da amare e che ti amasse, con la 
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quale condividere la vita e tutti i viaggi che tanto so-
gnavi, mi spezzava il cuore. E il tuo rammarico più 
grande era quello di essere circondato da persone 
ignoranti e opportuniste, amici dei tuoi soldi non 
del tuo cuore.

Queste confidenze mi hanno fatto capire quanto 
eri solo e quanta sofferenza dovevi sopportare.

Il mio istinto protettivo faceva aumentare in me 
il bisogno di averti vicino. 

Oramai eri comunque diventato il mio confiden-
te, una piccola baia in cui rifugiarmi, perché a volte 
la vita è dura… tanto dura. Sono certa che fosse così 
anche per te, lo percepivo, ti faceva piacere ricevere 
i miei messaggi e spesso trovavi scuse per sentirci.

Ho avuto il privilegio di vederti solo tre giorni 
prima…

Avrei voluto dirti tante cose ancora.
Avrei voluto cucinarti tanti piatti.
Non ho fatto in tempo, perché non c’è più tempo.

Lorella Giugni, food blogger
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Il fotografo pigro

Io sono un fotografo pigro. Amo stare fermo ad 
aspettare. Ma non troppo. Perché poi mi stufo.

Mi siedo da qualche parte, comodo, perché ho una 
certa età, e attendo.

Che passi qualcosa. Un’emozione, una persona, 
un gabbiano. O meglio, preferirei il profilo di un’a-
quila chrysaetos, maestosa nel cielo, libera di vo-
lare, stagliata in controluce in tutta la sua simbo-
logia pagana, sciamana, pellerossa, grecoromana e 
cristiana. Pure Ezechiele nel suo libro la usa come 
visione, figurati se non vorrebbe usarla un fotogra-
fo. Pigro.

Però vivo a Torino e, nonostante sia stato sedu-
to tanti anni ad aspettare, non ne ho mai vista una.

E ho guardato eh! Oh, quanto ho cercato nell’alto 
dei cieli, ma nulla.

A dir la verità, se ci penso profondamente, non è 
che abbia mai guardato così tanto in alto. Perché sta-
re in quella posizione per troppo tempo mi fa male al 
collo. E poi impiego minuti eterni con esercizi postu-
rali per riportarlo a una condizione fisica accettabile.
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Il più delle volte in effetti sto seduto e osservo le 
persone passare. Ce ne sono tante che vorrei foto-
grafare. Perché immagino più le storie che possono 
aver dietro. O dentro. Con loro, mentre camminano 
a testa in giù verso un chissadove.

L’altra mattina ho incespicato su un volto duro. Un 
barbone si direbbe. Ma di questi tempi è preferibile 
usare la parola clochard; restituisce più eleganza. 
Sembra un profumo. Tipo quello francese, Chopard. 
Sarebbe da inventare il profumo da barbone, Eu de 
Clochard. Ce lo si spruzza addosso al mattino e si dà 
un altro significato al nostro brulicare.

L’ho salutato e mi ha salutato. Ehi, non è così 
scontato. Soprattutto se vivete a Torino. 

Mi saluta. Un bel sorriso. Anche perché è in una 
lama di sole dietro piazza Castello, vicino alla chie-
sa dove si ostenta la Sindone. Il famoso lenzuolo 
che avvolse Gesù. Ecco Gesù avrei voluto fotogra-
farlo. Questo sì. Un primo piano. Con calma. Tra una 
chiacchierata e l’altra, che poi sarebbero diventate 
magari parabole….

Chiacchierate come quella con Eu de Clochard. Si 
parla del sole sulla faccia. E la frase più banale del 
mondo acquista talmente tanta verità che rimango 
seduto con lui per non so quanto tempo. Parlando, 
pigri entrambi, del più e del meno. E glielo dico. «Vo-
glio fotografarti!» E lo fotografo.

Due scatti. Con tranquillità. Glieli faccio vedere. 
Il primo non gli piace.
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«Sembro triste!» Dice. Avvolto in quella lama di 
luce calda, in un bastardo giorno di gennaio.

Cristiano Ragab, prosopografo
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Tre anni

Aveva un insolito sorriso, Giovanni, mentre si al-
lontanava dalla città. Il passo era veloce e sicuro.

Odore di sottobosco, silenzio e un’umidità alie-
na. Furono queste le prime sensazioni che saltarono 
addosso a Giovanni, appena entrato nella sua nuo-
va nuova dimora. Una nuova dimora per una nuo-
va vita. 

Vita da eremita, con tanto di grotta, con tanto di 
niente.

Personalissima scelta, la sua, d’impulso e senza 
spazi per ripensamenti. Ci avesse rimuginato anche 
solo un giorno, forse avrebbe lasciato perdere. Invece 
si era incamminato deciso non appena finito il tur-
no di lavoro, due ore prima. In quel preciso momento 
imprecisabile della sua vita aveva sentito dentro fare 
crack. La società, la famiglia, gli “amici”, i colleghi, 
l’auto nuova, i saldi, l’aperitivo, la carriera, il conto in 
banca: basta! Falsità, ipocrisia, cinismo, ormai vede-
va solo questo, ma il problema vero era in lui. Troppo 
rigido, troppo stanco, troppo sfiduciato. Incapace di 
trovare il buono anche quando c’era.
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Passarono tre anni, imparò a conoscere gli albe-
ri, nessuno lo cercò, o più probabilmente nessuno lo 
trovò. La tecnologia pettegola l’aveva lasciata in città, 
in grotta si era portato la privacy ma non il garante.

Di colpo un giorno, a metà pomeriggio, Giovanni 
si disse che voleva sentire ancora una volta rumore 
di città. Di quello delle foglie al vento ne aveva ab-
bastanza. Il richiamo della foresta, qualche volta, 
funziona al contrario.

S’incamminò – conosceva la strada – e arrivò nel 
cuore della città dove era nato e cresciuto, dove si 
era formato come uomo e dove aveva amato, dove 
aveva lottato e sofferto, giocato e goduto.

In quei tre anni era cambiato, o forse no. Qualco-
sa di sé aveva capito, o forse no. Ora voleva risentire 
quel flusso, quell’energia, quelle voci, perfino quei 
clacson. Rivoleva quella vita: nulla più – in definiti-
va – che la sua vita.

E la città, a suo modo, sembrò vendicarsi del tra-
dimento di Giovanni, regalandogli solo silenzio. 
Nessuno in strada, nessun suono se non, in lonta-
nanza, una sirena.

La mente di Giovanni fece alcune capriole, girò su 
se stessa e, un po’ ubriaca per aver tracannato troppi 
pensieri, partorì la sua deduzione: dopo di lui, anche 
gli altri abitanti della città avevano seguito il suo 
esempio. Via tutti, qua e là, a cercare se stessi fuori 
dalla gabbia. Ma si sbagliava.

Non paura, stupore piuttosto, fu quello che lo 
strappò dai suoi pensieri sbilenchi, quando l’uo-
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mo mascherato comparso chissà da dove gli intimò 
quel: «E lei dove va? Favorisca l’autocertificazione, 
prego!»

In lontananza, un’altra sirena. E ancora più lon-
tana – tre anni luce, a essere precisi – la sua città.

Leonello Bertolucci, fotografo
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Gauloise n. 1

Quando ero giovane – non è un’annotazione super-
flua e ovvia, conosco molti che giovani non lo sono 
stati mai – le passioni e gli innamoramenti erano 
quasi quotidiani, improvvisi e travolgenti. 

Come venivano andavano, consumati o no.
Il tempo ha fatto in parte pulizia di quella legge-

rezza. Non sono sicuro sia un bene. Per fortuna mi 
capita ancora di perdere la testa e così è stato.

L’ho vista e ho subito deciso che doveva essere 
mia. Senza pensare, senza razionalizzare: perfetta 
per me.

Mia, deve essere mia. 
Certo, qualcosa dovevo fare. Un primo incontro, 

un secondo, una pausa di riflessione. Il tempo mi ha 
insegnato a diffidare degli amori a prima vista. Mi 
ha anche insegnato a fingere. Fingere di riflettere.

Un po’ di cinema e tutto si è messo in moto con la 
velocità desiderata.

Ci pensavo spesso durante il giorno. Passavo da-
vanti a una vetrina e un oggetto esposto mi appa-
riva perfetto per lei. I momenti migliori, più inten-
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si, erano quelli notturni. Sdraiato nel letto fissavo il 
soffitto nella penombra e vedevo proiettato quello 
che avrei vissuto, il piacere della condivisione, gli 
attimi, le ore, i giorni. Forse gli anni.

E arrivò il sì.
La prima cosa che feci: comprai un letto enorme 

e grandi lenzuola di lino.
Mi sentivo strano, stordito. Tornavo indietro nel 

tempo. La prima volta, tanto tempo fa, ero così agi-
tato che caddi dal letto.

E ora ci siamo. Ora è davvero mia. Nessuno me la 
può più portare via.

Mi preparo e penso che anche lei sarà pronta. 
Finalmente apro la porta. Senza accendere la luce 

mi avvio alla camera. Mi butto sul letto e godo della 
magia del momento.

Ora, dopo, mi accendo una sigaretta, la solita 
Gauloise senza filtro, come ho sempre fatto, dopo. È 
la mia cartina al tornasole. Il sapore che mi lascia in 
bocca è un indizio importante. Appassionante, fre-
netico, noioso, malinconico, allegro, mai più. Spen-
go la sigaretta, appoggio la testa al cuscino e lascio 
che lo sguardo vaghi per la stanza senza indirizzo.

Tra la nebbia fumosa che si dirada penso che le 
pareti bianche e vuote sono perfette. Lei è solare, 
luminosa. 

Chiudo gli occhi. Silenzio. Non servono parole. Ma 
è allora che un piccolo brivido mi attraversa la schie-
na e non è di piacere. Spalanco gli occhi nel tentati-
vo di mettere meglio a fuoco quello che mi circonda.
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Uno, due, milza e fegato, tre, quattro, colpi al cor-
po. Crollo, l’arbitro mi conta. Arriva a dieci e rico-
mincia: uno, due, tre e via così. Sembrano pugni di 
grande violenza, ma non lo sono. 

Sono scatole, scatoloni, pacchi, pile traballanti, 
pezzi di vita da riordinare ammassati ovunque nel-
la stanza. 

È solo l’inizio, l’inizio dell’ennesimo trasloco.

Il racconto fa parte di una serie di racconti brevi che si 
leggono nello spazio di una sigaretta – per chi fuma.

Nino Mandato, agente letterario, editore,  
pubblicitario, ora scrivano
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La formula

Lo si vedeva seduto, barba e capelli bianchi.
Se ne stava lì, o meglio, era quasi lì, perché così 

immobile la sua presenza si mescolava al rumore 
del fiume, sembrava persino cambiasse forma con il 
cambiare della luce. 

Ogni giorno lì. 
Forse passando la sera o la notte si sarebbe sco-

perto da dove veniva, quando alzava la mano per 
sistemarsi i capelli o dove tenesse cibo e acqua, al-
meno l’acqua, perché senza acqua non si può stare. 

Invece, sempre la stessa posizione, sempre im-
mobile, sguardo fermo, schiena dritta, le mani sulle 
ginocchia, i muscoli ostinati. Solo prestando mol-
ta attenzione, si potevano vedere i movimenti delle 
labbra, labbra operose, si sarebbe potuto dire.

Devo ammettere che, con il passare dei giorni, nel-
la sua barba, nei suoi capelli bianchi, quella presenza 
stava diventando più che un mistero una certezza.

Mi chiedevo cosa pensasse nella fila intermina-
bile dei minuti, se certe volte sentisse freddo o se il 
vento si portasse via qualcosa anche di lui.
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Poi, un giorno, tenendomi un po’ a distanza, but-
tai lì una domanda.

E lui mi rispose, come è vero Iddio, mi rispose. 
«Calcolo, faccio dei calcoli. Non sono facili, sai?»
Sai? Poteva parlare e non sembrava la voce di un 

folle, piuttosto di qualcuno rapito da un pensiero. 
«Provo varie ipotesi. Sommo il numero dei suoi 

capelli e li moltiplico per la forza del suo nero. Ag-
giungo il numero di volte che l’ho pensata e li divido 
per i pensieri buoni. Forse potrei utilizzare l’eleva-
zione a potenza: i fiori che ha piantato come speran-
ze elevato n volte, ma trovare l’esponente diventa 
complicato. Meglio fermarsi alle quattro operazioni: 
i punti bianchi sulla lingua meno i nei della gamba 
destra, oppure le parole che ha detto diviso le lettere 
che le compongono, i suoi sogni tristi per le notti in 
cui ha ballato. Poi, prendo i sassi che ha toccato e li 
divido per i cieli che ha guardato, le nuvole bianche, 
i mari. Si dice che se il rapporto tra la presenza di un 
certo pensiero e il pensiero in generale è almeno tre 
quarti, quel pensiero sfiora l’aritmetica dell’amore. 
Ma le questioni sono tante, ci vuole tempo. Ci sono 
i numeri irrazionali, quelli periodici, i quaternioni, 
lasciamo perdere gli ottonioni. Allora, torno indie-
tro: i chilometri, i disordini, la marmellata fatta in 
casa, il mango, l’avocado, le ciliegie. Metterci an-
che le spezie sarebbe un tantino troppo. Se le cose 
si mettono in colonna, può funzionare, poi però ti 
rimane il resto. Le note stonate, le canzoni riuscite, 
le forme dell’acqua, il verde delle foglie, che cambia 
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sempre. Per non parlare dell’azzurro, sai quante sfu-
mature ha l’azzurro?

I libri no. Per fortuna non le sono mai piaciuti, 
altrimenti non si finirebbe più. Lei preferisce cam-
minare. Allora, via che si riparte con i sassi, gli al-
beri, il profilo delle montagne, gli orizzonti di sab-
bia, gli animali e il cielo, in fin dei conti il cielo non 
manca mai.»

In effetti, non ci avevo mai pensato.
«Ci vuole tempo, sai?». 

Grazia Dell’Oro, editrice
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Ratatouille  

di verdure

Sono una ladra. Non che sia povera, lo faccio per cu-
riosità e per un vago senso di onnipotenza. 

Mi metto anche una tutina nera, perché mi piace 
entrare perfettamente nella parte. Ho provato col 
verde di Robin Hood ma ci stavo davvero male, mi 
donano i colori scuri.

Quando riesco a introdurmi in una casa rubo solo 
una cosa: le fotografie di famiglia. Di solito si tro-
vano facilmente, in soggiorno o in camera da letto.

Rubo solo fotografie, quindi, niente che abbia un 
valore economico effettivo, poche decine di euro in 
tutto.

Entro da una finestra, cerco gli album, prendo le 
fotografie, le infilo tutte dentro una borsa, esco dalla 
stessa finestra e me ne vado con calma, possibilmen-
te sculettando, per non destare sospetti.

A casa mi tolgo la tutina e mi metto li, osservan-
do il mio prezioso bottino.

La famiglia è un microcosmo e l’album di foto-
grafie di famiglia è la prova della sua storia, facilita 
la memoria e dona un pochino di “senso di appar-
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tenenza”. Io mi sono sentita più viva quando ho ca-
pito chi esisteva prima di me, guardando le mie di 
foto e nello stesso istante, ho capito di essere morta.

Il segreto più grave che vi devo raccontare, però, 
non è che sono una ladra, bensì che mentre rubo le 
vostre fotografie, sfilandole da enormi album di pel-
le, gli anni, ahimè, si mescolano tutti.

Compleanni, grandi baci e lauree, perdono il loro 
senso cronologico, come in un ratatouille di verdure 
delle ricette di Gualtiero Marchesi. 

Poi, con molta precisione, le divido per categorie: 
Nascita bambini – Bambini che piangono e ridono 
– Compleanni – Feste di Natale – Vacanze – Ritratti 
singoli e di famiglia, ecc…

Mescolo tutte le famiglie, i rituali sostanziali e 
incomparabili nella vita di ognuno. Tanto ho capi-
to che sono tutti uguali. Di ogni famiglia, il filo che 
collega i nonni ai nipoti è lo stesso, stesse ricorren-
ze, stessi momenti. Tanto che valore può avere tutta 
questo eccesso di contenuti simili?

Così, sono diventata una ladra di “senso di appar-
tenenza”. Perché a me divertono le storie che posso 
raccontare io con quelle immagini, quindi l’ordine 
temporale e il contenuto non importano più.

Ottengo qualcosa di prezioso: la possibilità che 
tutto questo abbia una narrazione irripetibile e fan-
tasiosa.

Scelgo la storia e come un’archivista esperta, se-
leziono le immagini più adatte, è da qui che scaturi-
sce quel senso di onnipotenza di cui vi ho accennato. 
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Follia? Sì, ma che mi importa? È la mia debolezza, il 
mio unico vizio, la produzione di una memoria glo-
bale, ma fatta con gusto.

Ultimamente il mio lavoro è diventato più com-
plicato, non ho più niente da rubare. 

Nessuno stampa più fotografie. 
Entro nelle case, sempre con la tutina nera, ma 

trovo poco o niente. Tutte le immagini sono nei vo-
stri cellulari, ma rubare quelli, non è un’opzione 
percorribile.

L’intento di dare un senso al racconto delle nostre 
vite, tramandato dai bisnonni a noi, sembra anda-
to alla deriva e così il mio irrazionale, appassiona-
to piano.

E così, al diavolo il mio racconto perfetto!

Sara Munari, fotografa
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La mia misantropia  

(ai tempi del virus)

“Non mi peserà particolarmente restare chiuso a 
lungo in casa” fu una constatazione che mi venne 
in mente dopo aver cercato sul dizionario online il 
significato della parola lockdown. Fino ad allora la 
conoscevo solo come parte del titolo di una canzo-
ne di Kanye West – quello che si è trovato per volere 
della somma divinità Anna Wintour, somma invidia, 
sulla copertina di Vogue abbracciato a Kim Karda-
shian in abito da sua neosposa. 

Se da mia madre ho ereditato il senso delle pub-
bliche relazioni, da mio padre, invece, ho ereditato 
un sostanziale desiderio di non incontrare mai nes-
suno. Pensavo quindi che questa caratteristica sa-
rebbe stata il mio antidoto “salva cervello” in que-
sto periodo di clausura, almeno da un punto di vista 
psicologico. Illuso.

Del rapporto tra i miei genitori mi ha sempre in-
trigato questa perfetta antitesi, che conferma l’idea 
che gli opposti si attraggono. Anche i miei compagni 
sono stati molto differenti da me, come lo yin com-
pleta ed è completato dallo yang. Un esempio? Io 
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non so usare un trapano ma ognuno di loro sì, capa-
cità che ho sempre invidiato. Come si dice, in dialet-
to, con un proverbio milanese: “Chi ha l’uomo ha il 
Duomo”. Illuso ma non troppo: gli amori capita che 
ti lascino, ma almeno i mobili della cucina stanno 
ancora attaccati al muro. 

Ordunque, il titolo di questo racconto è un omag-
gio a un romanzo di Gabriel García Márquez, e io 
al tempo di questo colera mi trovo di fronte all’op-
portunità di finire di leggere la traduzione (di sole 
1235 pagine) del Genji Monogatari di Murasaki Shiki-
bu, dama di corte giapponese in epoca Heian. Illuso 
ma speranzoso: in fondo nessuno m’interrogherà 
in merito e dovrei poter uscire nuovamente di ca-
sa prima.

Uscire per fare cosa? Questo confinamento, per 
una volta non ricercato, mi pone in condizione di fa-
re ricerche dentro di me. Cosa voglio realmente dalla 
mia vita? Di cosa ho realmente bisogno? La misan-
tropia scricchiola e inizia a far intravedere le prime 
crepe. In fondo siamo “animali sociali”, e bere un 
Negroni sbagliato nel tempio originale dove è stato 
per sbaglio creato (il Bar Basso di Milano, informa-
zione turistica per non residenti) mi permetterebbe 
di incontrare persone ma non necessariamente di 
avere interazioni sociali a tre dimensioni. Illuso ma 
riflessivo: passiamo troppo tempo a valutare perso-
ne su stupide fotografie bidimensionali, ed è ora di 
darci un taglio. 
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Per capire se c’è compatibilità mentale o fisica 
con qualcuno – o qualcuna, se siete maschi cisgen-
der eterosessuali – non è più opportuno verificare 
dal vivo la chimica che si crea? Per fare questo però 
bisogna mettersi in gioco, rivelarsi con le proprie 
vulnerabilità e rilevare anche i micro messaggi che 
il corpo altrui effonde consciamente o inconscia-
mente. Chissà se un’ape fa lo stesso quando sceglie 
il fiore su quale posarsi? Illuso ma ecologico: meno 
inquinamento permetterà alla natura di rattoppare 
qualche nostro disastro. 

Ah, le api… 
Come il miele, le illusioni sono per loro stessa na-

tura dolci. Amen.

Marco Albertini, direttore editoriale
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La signora Milena

Mi chiamo Milena e sono ordinata. Capelli sempre 
puliti, tirati a coda, il viso levigato, dicono, soprac-
ciglia curate, abiti ton sur ton, preferibilmente pa-
stello, mani ordinate, anche i piedi sono sempre or-
dinati. Indosso sempre scarpe piatte, comode, per 
poter sveltire il passo ce ne fosse l’urgenza. 

Niente di strano, niente di appariscente. 
La mattina uno sguardo al cielo e la colazione. 

Mangiare sano una regola. Quasi sempre le stesse 
cose, evito le divagazioni e assecondo l’abitudine.

Se il tempo lo permette, passeggio un paio di ore, 
senza fretta ma senza nemmeno perdere tempo. 

Quanto il tempo sia prezioso lo sanno tutti.
Dicono che io abbia un’aria da gesti sventati, co-

me una risolutezza caduta e mai più trovata.
Niente di strano, comunque, niente di appari-

scente. 
Mi circondo di poche cose, mi hanno insegnato a 

non accumulare per non sprecare. 
Apparecchio sempre il tavolo con cura, qualcuno 

mi ha detto che in questo modo si mantiene il rap-
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porto con il mondo, anche se il mondo sta fuori. Il 
pranzo è leggero, mangiare sano una regola. Riordi-
no subito. Lavo riordino pulisco.

Niente di strano, quindi, niente di appariscente.
Dopo pranzo cerco di non appisolarmi. Dormire 

dopo pranzo porta negli spazi che non è bene fre-
quentare. Gli spazi lungo la schiena, quelli tra le di-
ta, nell’incavo delle ascelle o persino tra le gambe.

Non lavoro, no, ci ho provato qualche anno fa, ma 
non è andata molto bene. Non che non fossi capace, 
ero anche brava, dicevano, ma mi prendeva troppo 
tempo. Il tempo è meglio utilizzarlo per faccende 
più incombenti, riflettere, per esempio, mettere in 
ordine i pensieri, approfondire senza tremare, aggi-
rare gli ostacoli della mente, dissotterrare questioni 
sepolte, dare aria alle vicende che rischiano di crea-
re ingorghi strani.

Il pomeriggio va veloce, più veloce del mattino, 
ho potuto constatare. Non serve impegnarsi, scivola 
via, scivola senza tornare indietro.

Se potessi, passerei il tempo camminando a ridos-
so del muro all’ombra dei gigli, mi spingerei fin den-
tro il muro, se potessi. Invece, mi limito a tenere lo 
sguardo incollato alla punta delle scarpe, né un cen-
timetro più avanti, né un centimetro più indietro.

Non che i pensieri non corrano a destra e a sini-
stra, mi si affollano dentro il cavo esofageo, o all’al-
tezza delle gote, e mi lasciano nel primo una sgra-
devole sensazione di corpo estraneo, sulle altre un 
lieve colorito che sembra racchiudere tutte le sfu-
mature dei pensieri vergognosi che non penso.
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Allora mando giù, mastico aria e deglutisco aria. 
Mi riconosco di essere sempre gentile. La gen-

tilezza è uno dei tanti modi per evitare il contat-
to. Una sorta di schermo protettivo, una pellicola 
inattaccabile. Tanto più gentili, quanto più nasco-
sti, inarrivabili. 

Nessuno mi chiede perché cammino a ridosso del 
muro, pensano istintivamente sia una forma di timi-
dezza. A volte vorrei me lo chiedessero, ma nessuno 
me lo ha mai chiesto. 

Non avrei problemi a dirlo, se qualcuno me lo 
chiedesse: cammino rasente il muro perché sono 
attenta a evitare i vampiri.

Chiara D’Angelo, farmacista
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La certezza  

dell’addio

Andava a letto con tutti perché non si piaceva. Ma-
sticava solitudini e vomitava parole che la facevano 
sentire schiava. Un oggetto sessuale questo era o, 
almeno, questa era l’immagine di sé alla quale era 
più affezionata e che mi sbatteva in faccia tutte le 
volte in cui stavamo insieme. Era una creatura not-
turna, il buio le serviva per proteggersi e se avesse 
potuto, sarebbe rimasta lì fra le lenzuola candide 
che stridevano abbondantemente con la sua anima 
dalle pieghe sudice e doloranti. Ma l’orologio posi-
zionato sulla parete alla sua destra continuava im-
perterrito a battere il tempo. Presto un nuovo gior-
no sarebbe arrivato, trovandola impreparata, fino a 
quando lei si sarebbe alzata, avrebbe indossato la 
sua maschera migliore e dato il buongiorno alla cit-
tà che, ipocrita, non si sarebbe affatto accorta che 
lei stava per morire dentro.

Mi lasciò sulla pelle un buon profumo di vaniglia 
e la sua voce, melodia spezzata da prendere a mor-
si come le sue labbra, piene come due ciliegie, mi 
rimbomba ancora nelle orecchie. Ho nostalgia del 
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suo corpo minuto, delle mani da pianista e dei suoi 
denti imperfetti. 

Se solo avessi saputo non l’avrei lasciata andare.
La rividi un pomeriggio d’autunno. Ricordo che 

spirava un forte vento. Era rannicchiata su se stes-
sa, seduta su una panchina del parco dov’ero solito 
andare. Aveva i capelli scompigliati, lo sguardo as-
sente e un cappotto grigio fumo che la inghiottiva, 
spaventata. Fumava una sigaretta dietro l’altra con 
la mano tremolante, lasciando cadere la cenere sul-
le sue gambe velate da calze poco coprenti. Poi a un 
certo punto si alzò, cercò il cellulare nella tasca de-
stra del cappotto, rispose e io ebbi solo il tempo di 
sentire un nome: Rob. 

D’un tratto, prese la borsa e, agitata in volto, ini-
ziò a camminare. 

Io avrei voluto andarle incontro per salutarla al-
meno, erano anni che non ci vedevamo, ma lei sparì 
dietro un pino, lasciandomi solo mentre veniva a 
piovere. Provai a vedere dove fosse finita, ma di lei 
persi ogni traccia. La strada era trafficata, le auto 
si accalcavano le une sulle altre, la gente correva 
aprendo gli ombrelli per potersi riparare e io che 
quella mattina ero uscito con indosso solo un giub-
bino leggero, dovetti correre più in fretta che potei 
per arrivare a casa che, per mia fortuna, era vicina. 

Quando aprii la porta, mi buttai zuppo sulla pol-
trona. Avevo bisogno di asciugarmi e magari di pre-
parare un brodo caldo, ma nulla di tutto questo mi 
importava: lei era rimasta dentro ai miei occhi. Non 
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l’avevo dimenticata, proprio no. Mi addormentai e 
quando mi svegliai erano già le 7.00. Avevo un tre-
mendo torcicollo e starnutivo continuamente. Mi 
misurai la febbre: 38.9. 

Nel frattempo, il cellulare vibrò. Era Arturo. Nel-
la notte era accaduto un incidente in periferia. Sarei 
dovuto andare per raccogliere informazioni sulla sua 
dinamica poiché il giornale non poteva uscire senza 
le notizie di cronaca, ma non lo avevo sentito squil-
lare. Per la prima volta avevo commesso un errore. 
Non ero informato sui fatti. 

Caterina non la incontrai più. Adesso c’è Emma 
accanto a me, ma non è la stessa cosa. 

Stefania Massari, editor e blogger
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Atti ribelli  

di immaginazione

Odori.
Quello dei gelsomini che iniziano ad arrampicarsi 

sui cancelli dei palazzi, voluttuosi nel sole di primo 
pomeriggio. Profumo di bucato e panni stesi. Mat-
tine assonnate con i gomiti sul balcone, solito bar, 
aroma di caffè, cucine illuminate all’alba e pendolari 
pigiati con un libro nella valigetta. 

Tatto.
Toccarsi. Mani che si sfiorano. Bocca contro boc-

ca. Naso nella sciarpa mentre ti abbraccio e sento il 
profumo del tuo cappotto. Pelle. Per anni non ci sia-
mo toccati e adesso sembra strano non farlo.

Azzurro dei fiori di rosmarino fra le dita, il mare 
giallo del tarassaco sui prati umidi.

Il mare è il suono delle onde. 
Vento che sfiora le cime degli alberi e i capelli, 

acqua di torrente fra gli aghi di pino, terra inzup-
pata, primule e viole del pensiero sbocciate all’im-
provviso, l’inverno già andato via senza arrivare ve-
ramente. 

Palpebre socchiuse. Aria mattutina.
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Grida di gente al mercato, mentre il sangue sgoc-
ciola dalle mani crepate dei venditori e rivoli corro-
no sull’asfalto, insieme all’acqua sporca e ai resti di 
verdure che a fine giornata gli spazzini raccoglieran-
no nella piazza deserta. Chiacchiericcio degli uccelli 
nell’eco del vuoto immenso. 

Ascolto.
Sapore del pane quando è ancora caldo. Rintocchi 

lenti di campane, lontano.
Gusto, il sale sulle braccia mentre ci passi sopra la 

lingua, da bambini, appena usciti dall’acqua con la 
luce gialla che pizzica forte la pelle e vedi tutto blu.

La linea dell’orizzonte al tramonto, cercare l’ar-
cobaleno dopo la pioggia, la prospettiva aerea delle 
montagne nella sera, quello che non vedo

(s)guardo
immaginario, che non esiste se non nell’imma-

ginazione.
Altrove.
Primavera in quarantena. 
Viaggia l’anima senza sosta. Cartoline mentali 

dove siamo stati. Posti ancora da immaginare. 
Via, verso spazi che sono un tempo, quello dei ri-

cordi: salgono a galla sulla superficie della coscienza 
memorie del cuore ogni giorno più bambine. Istan-
tanee dell’estate scorsa mescolate a inverni di cin-
quant’anni fa. Si riaprono i cassetti, di casa e dell’in-
conscio. 

Insonne la notte, senza fine il giorno. Il lunedì è 
domenica.
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Di che cosa è fatto il tempo? 
Tempo, stagione, ora. Tem-no, τέμνω in greco an-

tico, divido, separo.
È il silenzio della pausa ciò che fa il ritmo, sa ogni 

musicista.
Mancava tempo nelle nostre vite. Tempo da per-

dere, tempo per esplorare, amare, essere curiosi.
Sabbia nella clessidra, adesso si perdono le ore e 

i minuti. Spiaggia infinita eterna.
Arte del non-fare. 
Ritrovo il momento di una parola vecchissima. 

Contemplo.
Mentre in Oriente si meditava, in Occidente si 

contemplava. L’avevamo dimenticato.
Cum-templum, con il cielo: lo sguardo dell’uomo 

etrusco che leggeva nel volo degli uccelli un segno.
Mentre mi fermo accade qualcosa, dentro.
L’intervallo che segna la sospensione fra due on-

de è la distanza che serve alla linea piatta dell’elet-
trocardiogramma per ripartire.

Fisso l’istante.
Nuovo inizio.
Quanto tempo ho per il mio viaggio?
Al di là della finestra l’al di qui della mia imma-

ginazione.

Maddalena De Bernardi, giornalista
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La domenica  

di Pasqua

Marta si asciugò le lacrime di rabbia con un braccio, 
poi iniziò a correre. Quante volte aveva corso senza 
meta dopo le liti coi genitori? Prima era una bambi-
na, ora era una donna, con un lavoro, una casa e una 
vita, ma loro riuscivano ancora a farle male.

Si fermò per riprendere fiato e tolse le scarpe per il 
dolore ai piedi, ma quando si guardò attorno rise fra 
sé per l’ironia della sorte. Era davanti a una chiesa.

Non vi metteva piede da quasi nove anni, eppure 
spinse con naturalezza il portone d’ingresso. Per-
corse la navata e si sedette sul gradino sotto al cro-
cifisso.

«E così sei risorto, eh? Anche oggi tutti chiusi in 
casa ad abbuffarsi.» Lanciò una scarpa fra i banchi 
davanti a sé. «Tutti a mangiare uova di cioccolato e 
a fingere che importi loro qualcosa di Dio.»

“La donna indipendente, quella che non ha un mi-
nimo di rispetto per la famiglia adesso vuole parlare. 
Cosa ti importa di Pasqua, ipocrita, non sei atea?”

«Loro sono stati a messa, stamattina.» Borbottò 
alzandosi e passeggiando accanto all’altare sparta-
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no. «Mio padre non sa neanche cosa sia la Bibbia, 
eppure si sente migliore di me. Lui può giudicare.»

Guardò di nuovo il crocifisso e le scese una lacri-
ma quando la voce di suo fratello le giunse da un 
ricordo lontano anni luce: “Perchè Gesù sta sull’al-
talena?”

Prese l’altra scarpa e la tirò. A volte avrebbe così 
tanto voluto tornare a essere cieca di fronte alla 
realtà. Pensò allo sguardo di suo padre durante il 
pranzo e scaraventò a terra una panca. “Sei una sac-
cente arrogante.” Gettò a terra il leggio. “Ci hai fatto 
soffrire. Sei un’egoista.” Urlò e strappò il Vangelo. 
“Pensi di poter ottenere tutto?” Tolse il telo dall’al-
tare: l’avrebbe ribaltato se solo ne avesse avuto la 
forza.

«Giudicatemi adesso, avanti, adesso avete un mo-
tivo!»

“Brava, sei riuscita a rovinare Pasqua anche sta-
volta!” Aveva detto suo padre furente. 

«Spero che ti piaccia l’uovo frantumato!» Urlò 
al vuoto, prima di tirar via con una manata tutte le 
candele dell’offertorio.

«Sai, non importa cosa pensa o crede l’uomo 
quando è in vita.» Disse piano qualcuno alle sue 
spalle. «Se davvero esiste qualcosa lassù, pensi dav-
vero che non sia in grado di guardare dentro di noi 
e capire la verità?»

«Penso che non bisognerebbe aspettare la mor-
te per essere puniti. I vermi non sanno parlare.» Ri-
spose sarcastica.
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«Siamo tutti consapevoli delle nostre azioni. 
Guarda, c’è bisogno di Dio – o dei vermi – per capire 
che quello che stai facendo è sbagliato?»

Marta si girò, pronta a ribattere, ma era sola. 
«Fatti vedere.»
«Perché? Hai paura che non sia reale?»
«So che non lo è.»
«Allora accontentati di quello che sai. Prima di 

continuare a distruggere, rifletti su quello che vuoi 
veramente.»

Marta si guardò attorno ancora una volta. La sua 
rabbia si era riversata sugli oggetti innocenti che 
forse qualcuno aveva messo lì con dedizione, sim-
boli di una fede altrui.

Non stava facendo esattamente quello che face-
vano i suoi genitori? Distruggere ciò che non riusci-
vano a comprendere?

Marta chiuse gli occhi e inspirò profondamente, 
poi li riaprì. Il portone della chiesa era ancora chiuso 
di fronte a lei e un enorme cartello colorato recitava 
le parole ‘Buona Pasqua’.

Valeria Cristino, scrittirice e impiegata



43

Risorgimento

È un tempo sospeso. E chi l’avrebbe mai detto che i 
giorni potessero incagliarsi, rimanere con i piedi a 
ciondoloni come quelli di un bambino offeso.

È un tempo che trattiene il respiro. E chi l’avreb-
be mai detto che le ore potessero aggrovigliarsi e 
diventare un filo sottile, inesauribile, non più scan-
dite da scatti di lancette furiose, ma da schiocchi di 
ciabatte stanche.

E mentre l’Italia muove disperata gambe e brac-
cia per cercare di rimanere a galla in un mare mac-
chiato di dolore, orgogliosa per intero e stremata 
per metà, noi sprofondiamo come sacchi vuoti tra le 
pieghe di un divano, tristemente consapevoli di es-
sere presenze ornamentali di un mondo che, in que-
sto momento, ha solo un disgraziato bisogno della 
nostra assenza.

Con occhi scavati nelle orbite e sguardi in frantu-
mi, in silenzio assistiamo alla conta giornaliera dei 
morti, dei sopravvissuti, dei nuovi contagi, e l’aria 
diventa ruggine, ti arriva alla gola come una puntu-
ra d’ape, e affidiamo a quell’assenza di suoni ogni 
speranza di risalita.
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Non avremmo mai pensato di dover guardare la 
faccia ammaccata di una colonna di autocarri dell’e-
sercito italiano, ordinata come una fila di lampioni 
su un marciapiede, passare gravida di bare davanti a 
una manciata di visi sgomenti e a un asfalto quieto. 
Storditi dalla paura, ci siamo ritrovati a scoperchiare 
sentimenti nuovi, sconosciuti, ai quali abbiamo cer-
cato di dare un nome senza riuscirci. E guardando 
quelle bare, senza vederle, ci siamo sorpresi a odia-
re i canti sguaiati sui balconi, i balli sconclusionati 
nei cortili, gli arcobaleni maldestramente disegnati 
da bambini annoiati, i post stucchevoli, illusi di tro-
vare in quarantena il senso della vita, senza sapere 
che non sarà questa nuova apocalisse a trasformare 
la superficialità in profondità.

Abbiamo assistito increduli, con un macigno di-
steso su spalle tese, a una Piazza San Pietro caduta 
nel vuoto di un deserto irreale, a un Papa Francesco 
solo, inerme, che curvo sale incerto i gradini del sa-
grato e si fa voce affannata dell’umanità intera. Ci 
siamo emozionati, spaventati, coscienti di aver vis-
suto un momento che si era fatto storia prima an-
cora di iniziare. Ci siamo commossi davanti all’im-
magine poetica, cinematografica, quasi macabra, di 
quel Crocifisso bagnato dalla pioggia, di quel legno 
scuro e piangente insudiciato dalle aspettative di 
tutti, pure dei miscredenti, perché quando la lama si 
arroventa e il coltello affonda nella carne, le teste si 
decompongono, perdono pezzi di certezze, e inizia-
no ad attaccarsi anche ad appigli considerati fino a 
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quel momento troppo mollicci per la nostra raziona-
lità. E mentre slargavamo gli occhi davanti a quelle 
immagini sbiadite dal maltempo, non abbiamo po-
tuto fare a meno di domandarci dov’è finito Cristo.

Per chi ci ha sempre creduto e adesso ci spera più 
che mai, perché per rinascere, dopotutto, bisogna 
cadere. Per la prima volta, la nostra generazione ha 
scoperto cosa vuol dire vivere ripiegata nella ferita 
di un Paese che sanguina. Ubriachi dell’impazien-
za di ricominciare, vivremo un nuovo Risorgimen-
to. Forse.

Domenico De Marco, editor
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Cronaca di  

un viaggio a Minorca  

dal divano di casa tua

Viviamo un tempo sospeso, confinati in casa. Il lato 
positivo è che ci siamo riappropriati del nostro tem-
po. Quel tempo che vite spesso indaffarate ci ave-
vano sottratto. È un tempo insolito, dilatato, privo 
di certezze soprattutto su quando tutto tornerà alla 
normalità. In questo tempo dove accade che i pen-
sieri negativi abbiano la meglio su quelli positivi, 
ti invito a fare un viaggio. Chiudi gli occhi e per un 
giorno viaggia con me nel mio luogo del cuore: l’i-
sola di Minorca. Dal divano di casa tua e dal mio, 
perché Minorca è come l’Italia: tutti a casa! 

Il nostro viaggio inizia poco prima dell’alba. Dai, 
è solo per oggi. Ti vengo a prendere in moto e an-
diamo a Sol del Este. Attraversiamo il prato nascosto 
dall’immancabile muretto a secco e a piedi, in po-
chi minuti, siamo al mare. Il sole fa capolino all’o-
rizzonte. Il silenzio che avvolge l’entrata del fiordo 
di Mahon è rotto dal garrito dei gabbiani. In pochi 
minuti la luce illumina ombre, anfratti, rocce. È una 
luce speciale, abbagliante, intensa. Rende l’aria più 
inebriante.
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Torniamo sui nostri passi, tra fragranze mediter-
ranee e… andiamo a fare colazione? Ca Na Maru, nel 
corso principale di Sant Lluis, è un bar con panette-
ria-pasticceria che prepara anche cappuccini e brio-
che. Assomigliano a quelli che troviamo nei bar ita-
liani ma vorrei farti assaggiare l’ensaimada: liscia, 
con crema, con cioccolato? Il tradizionale dolce mi-
norchino è una morbida brioche che a Es Mercadal 
farciscono di panna fresca: che tentazione!

Guardati attorno. Siamo in un bar che assomiglia 
a quelli degli anni Sessanta in Italia. Sant Lluis, po-
co meno di settemila anime, fondata dai Francesi, è 
uno dei borghi più belli dell’isola. Bianca, con l’im-
mancabile mulino all’entrata trasformato in museo 
etnologico. Le case basse, affacciate su strade strette 
e dritte. La chiesa di fronte al Comune e, poco prima, 
la moderna facciata della Sala Polivalente Albert Ca-
mus. Perché la famiglia materna dello scrittore che 
ricevette il Premio Nobel per la letteratura nel 1957 
era di San Lluis. 

Andiamo al mare. In un battibaleno siamo sulla 
costa e, superato il primo tratto di rocce basse, ecco 
le spiagge meridionali. Sono tutte di sabbia bianca, 
pulite. In alcuni tratti c’è la poseidonia, il cui nome è 
un omaggio al Dio del mare, Poseidone. La foglia del 
mare è un indice di alta qualità ambientale.

Primo tuffo a Binibequer, con chiringuito a picco 
su acqua cristallina. Poi, bagno nel mare tiepido di 
Binisafuller, la spiaggia amata dalle famiglie spa-
gnole. Il sole e la brezza ci accompagnano in que-
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sto tour che prevede un ultimo bagno a Caló Blanc, 
baia mignon bordata di rocce scure, mare dai colori 
caraibici e sabbia candida. 

Il sole di fronte a noi è una palla incandescente. 
Lo guardiamo scendere nel mare dalla terrazza del 
Bambù Menorca. Con la pelle che sa di sale, viviamo 
un momento dopo l’altro. Guardare avanti sembra 
una priorità non immediata. Intanto, però, faccia-
moci venire delle idee. Perché si cammina meglio 
se si sa dove andare. 

Gloria Vanni, giornalista, blogger, proprietaria di 
Casa Bonita Menorca, villa boutique e B&B
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L’appuntamento

Aprì il portone e fece le scale di corsa. Oggi non ave-
va proprio tempo di aspettare l’ascensore. L’aveva-
no trattenuta fin troppo al lavoro, e adesso rischia-
va di fare tardi al suo appuntamento del mercoledì 
sera. Fatte le cinque rampe di scale, entrò in casa 
col fiato corto e andò in camera a cambiarsi. Stasera 
ci sarebbe riuscita, aveva promesso a se stessa che 
avrebbe osato di più! 

Le piaceva abitare in centro, a due passi dalla bel-
lissima Piazza del Campo. D’estate era un tripudio di 
gente, colori, risate, turisti che venivano da tutto il 
mondo per assistere al Palio, la famosa corsa di ca-
valli che ammalia da tempo ogni visitatore. Anche 
lei ne era rimasta incantata. Stasera però la conchi-
glia era semi deserta. La primavera tardava ad arri-
vare, e le temperature, seppur piacevoli, erano an-
cora rigide. Pochi gli avventori che decidevano di 
fermarsi a consumare un drink all’aperto. 

Eppure Lui tutti i mercoledì sera era proprio lì, 
dove Lei lo aveva visto per la prima volta: un uomo 
maturo con la barba scura e la corporatura impo-
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nente. Sedeva sempre allo stesso tavolo, un po’ in 
disparte, sguardo rivolto alla Torre del Mangia, in 
mano un calice di vino rosso, e sul tavolo un libro. 
Non sapeva neanche lei cosa le interessasse tanto 
di quell’uomo così solitario. Da quando lo aveva vi-
sto la prima volta non riusciva proprio a toglierselo 
dalla testa, e tutti i mercoledì sera non poteva fare 
a meno di andarlo a cercare, e di desiderare il suo 
sguardo su di sé, che però non arrivava mai. Stasera 
aveva deciso di non aspettare oltre, erano settima-
ne che lo osservava in disparte. Si mise seduta a un 
tavolo non lontano da lui, nella speranza di attira-
re la sua attenzione, e ordinò anche lei un calice di 
vino rosso. 

Passarono i minuti, le ore, si era alzato un tenue 
venticello a rinfrescare la serata, ma l’uomo non ac-
cennava proprio a distogliere gli occhi dal suo libro. 
Che stupida! Eppure non era più una ragazzina! Si 
strinse nelle spalle e si alzò. Proprio mentre stava 
andando via, si voltò ancora a guardare l’uomo, che 
aveva ora lo sguardo rivolto nella sua direzione e 
pareva proprio sorriderle! Lei non poté fare a meno 
di arrossire e ricambiò il sorriso. Poi si diresse ver-
so casa stretta nel suo giaccone, felice più che mai 
e dicendo tra sé e sé “a mercoledì”. Sapeva già che 
quella notte non avrebbe chiuso occhio… 

Nel frattempo il cameriere era andato al tavolo 
dell’uomo. 

«Se n’è andata vero?», gli chiese Lui. 
«Come fa a saperlo?»
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«Il suo profumo… lo riconoscerei tra mille», ri-
spose l’uomo misterioso.

«Prima o poi dovrà farsi coraggio e parlarle!» 
«Lo so fin troppo bene Duccio… io però sono già 

felice così! Portami pure il bastone adesso, e grazie 
per il tuo aiuto»

«Ci mancherebbe signore. Ecco! E se mi permette, 
non se la lasci scappare» 

«Ci proverò Duccio, a presto!»
Lui si alzò, mise in tasca il libro, e si avviò len-

tamente verso casa. Aveva un sorriso stampato sul 
volto, e stretto nella sua giacca disse fra sé e sé, “a 
mercoledì”. Sapeva già che quella notte non avreb-
be chiuso occhio… 

Rita Calistri, blogger e impiegata
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Ricette  

della quarantena

Mi presento sono Gabriella, una giovane donzella, 
che abita in un paesello della campagna modene-
se, detta anche da molti bucolandia. Non perché sia 
brutto si intenda, ma perché i paesi di provincia so-
no così, tranquilli e poco movimentati, per trovarli 
ci vuole la bussola.

Tra il cantare degli uccellini, la primavera che 
sboccia e la pianura padana che ti sorride, si cresce 
a gnocco fritto, crescentine e un buon bicchiere di 
Lambrusco.

La mia passione per la cucina nasce fin da picco-
la quando vedevo la mamma e la nonna impastare, 
e io lì pronta con il mio mini matterello a imparare 
l’arte della cucina.

Ricordo ancora il profumo del ragù che c’era in 
casa, le domeniche con le lasagne e la zuppa inglese.

Le mani segnate dal tempo della nonna che im-
pastavano e realizzavano sfoglie tonde e perfette, 
quelle che sogno ancora.

Da molti anni mi occupo di cucina, spesso sen-
tiamo parlare di grandi cuochi e non ho la pretesa 
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di esserlo anch’io ma solo di tramandarla perché le 
radici non si devono mai scordare.

Ma soprattutto cucinare per qualcuno o anche so-
lo per se stessi è un vero e proprio atto d’amore. E in 
questa quarantena, dove tutti ci siamo ritrovati più 
fragili, più umani, più poetici, più cuochi, più ita-
liani abbiamo riscoperto il nostro nido, il focolare.

E io ho messo le mani in pasta.
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Ricetta del torcione salato

Per il lievitato: 
•	 25 gr. di lievito di birra fresco
•	 250 gr. di latte
•	 2 uova
•	 50 gr. di olio evo
•	 600 gr di farina 00
•	 20 gr. di zucchero
•	 10 gr. di sale. 

Per il ripieno: 
•	 250 gr di ricotta
•	 200 gr. di parmigiano reggiano
•	 200 gr. di pancetta dolce
•	 1 uovo
•	 20 gr di latte.

Preparazione del lievitato
In un robot da cucina mettere il latte, un uovo, l’o-
lio e il lievito e mescolare.

Versare poi la farina, lo zucchero, il sale e impa-
stare sempre con il robot da cucina oppure a mano, 
versando l’impasto su un tagliere infarinato.

Ottenuta una bella palla soda e liscia, trasferirla 
in una ciotola unta con un goccio di olio e coprirla 
con la pellicola trasparente, lasciandola riposare per 
circa 30 minuti.

Una volta che è lievitato stendere l’impasto sul 
tagliere e formare un quadrato, spalmare la ricot-



Ricette della quarantena 

55

ta, versare il parmigiano reggiano e ultimare con la 
pancetta dolce a dadini.

Preparazione del ripieno
Grattugiare il parmigiano reggiano e versarlo in un 
contenitore.

In una ciotola mettere il rosso dell’uovo con un 
goccio di latte e mescolarlo. Prendere la ricotta, ag-
giungere un pizzico di sale, pepe e un goccio di olio 
e con una forchetta lavorare in modo da ottenere un 
composto spalmabile.

Farcitura e realizzazione del torcione
Arrotolare e formare un filone, schiacciarlo con il 
matterello.

Tagliarlo con un coltello in due parti, chiudere i 
lembi interni schiacciandoli ben bene. 

Formare una treccia e arrotolarla su se stessa. 
Spennellarla con il rosso di uovo sbattuto con un 
goccio di latte e cuocerla in forno caldo a 200 °C per 
circa 5 minuti, poi abbassare la temperatura a 180 °C 
e cuocere per altri 35 minuti.

Una volta cotto, sfornarlo e lasciarlo raffreddare.
Servire in un piatto da portata, ideale come cen-

tro tavola. Accompagnare con un vino rosso.
Il torcione può essere fatto anche in versione dol-

ce, con l’aggiunta di frutta secca, ricotta e fichi. Op-
pure con cioccolato, frutta secca e ricotta.

Gabriella Gasparini, blogger e docente
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L’isola di chi sei

La notte è lunga quando sei a casa. C’è un mondo in-
tero dentro di te. Inizi a viaggiare, qua e là; ovunque 
nella tua mente. Trovi la risposta mentre ti muovi. 
Tuttavia, sai che ti sei perso. E questa è la vita, solo 
se osiamo rischiare.

Il mondo fuori è chiuso. Le città fluttuano in aria, 
come se i fantasmi fossero al comando. Le risate dei 
bambini non sono altro che un flashback ai parchi. 
Gli arcobaleni stanno ancora accadendo, perché i co-
lori per la natura sono come le parole per noi: un 
modo di sognare sul cielo bianco della vita. La ruo-
ta del nostro viaggio su questo pianeta è presa dal 
silenzio.

Col passare dei giorni, impari l’arte di chi eri. E il 
tempo continua a contare sul tuo risveglio, poiché la 
tua anima sta vivendo un’esperienza extracorporea.

Noti, quindi, ciò che noi (umani) abbiamo fatto 
alla natura. Senti che l’aria si sta pulendo; senti il 
vento che soffia via. Presto, lascerai tutta la “vita 
produttiva” che avevi in passato. Ti allontani dalle 
urla della metropolitana – la mattina presto – per 
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starnutirti. Ti scivoli via da tutte le masse che mar-
ciano come greggi – privi di magia – verso i loro re-
cinti per bestiame. Ti ritrovi fuori dalla bolla in cui 
ti sei incarcerato.

Ora, sei chiuso all’interno dell’isola di chi sei; 
sei tutto dentro. La prima reazione è che distogli lo 
sguardo, continui a cercare aiuto dall’esterno, per-
ché ti sei abituato a giocare ai dadi della vita con 
altri giocatori alla tua parte (eri pieno della paura 
di come i numeri sarebbero cambiati contro di te in 
qualsiasi momento).

Ma poi inizi a cambiare prospettiva… ti rendi pre-
sto conto che lo stretto mondo attorno al tuo cada-
vere vivente si sviluppa in uno più grande nella tua 
anima. Inizi ad annusare gli odori dell’isola che si 
trova in te. Ogni odore è un ricordo. Sei guidato alla 
tua infanzia (tramite quel bambino che eri e che co-
nosce il posto, come se fosse il suo). E ora – di nuo-
vo – inizi a giocare. Ti muovi, come se possedessi il 
posto; come se non avessi mai avuto paure; come se 
non avessi mai usato la parola “fiducioso”, perché 
non conosci la sensazione opposta. Cammini fian-
co a fianco con tutta la natura; con il tuo istinto. Ciò 
che senti è ciò che conosci e ciò che vedi è ciò che 
impari.

Ora, il cipiglio che il sole lascia sulla tua fronte è 
il segno dei tuoi pensieri. E il sale dell’acqua di ma-
re che ossida i tuoi capelli e li fa brillare è l’età che 
porti. Tutte le parole che hai imparato prima, non 
appartengono a questo posto.
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Ad un certo punto qui – in mezzo a te – inizi a 
riflettere su entrambe le tue vite; quella dentro e 
quella oltre. Proprio in quel momento, guardi un 
gabbiano che mantiene il suo equilibrio sulle onde 
che inspirano vento ed espirano schiuma. Lo guardi 
bene mentre allarga le ali – il più possibile – e tie-
ne la testa alta, sembrando determinato a mante-
nere quel piccolo spazio vuoto tra lui e la superficie 
dell’acqua. Si tiene lì, non lontano dall’acqua (per 
non perdere la possibilità di ottenere ciò che lo aiu-
ta a sopravvivere) ma – anche – non tutto sull’ac-
qua (per non diventare più pesante e perdere la sua 
“leggerezza di essere” e – forse – dimenticare che 
una volta aveva le ali con cui volava via).

Lì, in quello spazio vuoto tra il gabbiano e la su-
perficie dell’acqua, trovi il tuo equilibrio tra le tue 
vite; quella dentro e quella oltre. E solo allora trovi 
il modo di dirti chi – ora – sei. 

Tareq Aljabr, poeta
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La parte  

del Serpente

Ieri.
Tom Hanks sta meglio.
Boris Johnson è positivo, Bolzonaro ancora no. 

Oggi.
Era poco prima di Dilma, sicuramente fine apri-

le. Ero stanco sempre troppo stanco ed era così per 
tanti. Non per tutti.

Dovevamo liberarcene; farne a meno di lei e di 
Lula. Ma chi lo avrebbe immaginato che questi poi 
avrebbero vinto le elezioni! Mia nonna, mia mam-
ma, meglio che non ci siano più. Non ce l’avrebbero 
mai perdonata. Per quello che non abbiamo fatto e 
per quello che non ho detto. Come abbiamo permes-
so che questi potessero tornare? 

Tutto è iniziato con quella telefonata e l’eviden-
za che io non volevo vedere. Credo di avergli girato 
le spalle poco dopo. In un modo che non conosco, 
che non fece male. 

- Hai visto quel fiume rosso?
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- C’è una parte dell’umanità che vuole chiudere 
con la natura e pensa che comunque non sia più af-
far loro.

- Sì, ma che anno è? Io non vorrei mai dover sce-
gliere ma se proprio dobbiamo, meglio farlo ora.

- Ma come puoi? Come potete? Volete davvero 
vivere in un mondo senza più elefanti, tigri o ser-
penti? Solo quei terribili gatti tristi da migliaia di 
dollari nei salotti?

- Non possiamo continuare così, c’è troppo di tut-
to. C’è di tutto dappertutto. 

Quando mai imparerò?
Di certo non vedevo tutto quello, la sua solitu-

dine e la circospezione a cui credevo fosse abitua-
to. Nonostante gli yanomami siano parte della vita 
spirituale in Brasile, in fondo sono una minoranza 
e poi sono molto pragmatici, focalizzati al proteg-
gere quel che resta di loro nel Brasile. Nessuno da 
fuori lo vede. Anche dopo la fine della dittatura e le 
sperimentazioni degli anni Novanta era comunque 
difficile per un kaingang o un ashaninka farsi ascol-
tare. Nessuno poteva toglierti la voce ma questo non 
significa poter avere un palco o qualcuno disposto 
ad ascoltarti.

Penso che uno come lui abbia vissuto più di sette 
vite. Lo vedevo infinito, quasi che lui fosse esente dal 
male, che non lo avrebbe potuto toccare. 

E noi eravamo proprio bravi, quando suonavamo 
tutti insieme. L’ultima volta era proprio la notte del 
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serpente. L’ultima volta tutti insieme, l’ultima volta 
che abbiamo suonato e l’ultima volta di… Eh, quella 
è sta l’ultima di tante cose.

Poco prima eravamo sulla terrazza. La camera era 
rosso fuoco. Ci tenevamo ancora per le mani. Co-
me le altre volte mi disse di respirare fino a venti e 
i miei polmoni non smisero di aspirare. Ricordo di 
aver contato fino a venti e oltre. Ma quando smet-
to? E perché non smetto? Ci teniamo ancora per le 
mani. Mi tiene e mi aggrappo alle sue dita e ai suoi 
occhi. Io mi espando in questo campo unico in cui 
il presente e il futuro sono un unico intervallo. Un 
dente debole, acuto, e già in meno di un secondo è 
di nuovo: Dai-me Força, Dai-me Amor! Come una ra-
pida reidratazione. La preghiera ora invoca, carpi-
sce magicamente la natura del mio corpo, espanso. 
Ben oltre la condizione umana. Nella camera ora in 
atto una religiosità condivisa – quella sarebbe sta-
ta l’ultima notte del serpente che io avrei praticato. 
L’ultima volta di tante altre cose e l’ultimo momen-
to che io avrei speso con un essere superiore. A me 
non riusciva di fare altro con ciò che lui veramen-
te era. La sua soffice apprensione per gli altri era il 
suo mondo. Il suo amore per la politica represso dal 
suo talento. 

Ora non riesco neanche a prenderne parte. Non rea-
gisco, neanche un prurito. Credo di aver adottato 
uno sguardo morbido alla brutalità. Non le resisto 
più da anni, la lascio attraversarmi. Se mi giro di 
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lato neanche la vedo più interamente. Eppure sono 
lì, frontale e non mi muovo. Come sono arrivato a 
essere così? 

Andrea Abbatangelo, artista
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Un nodo ho detto

Ne contavo quarantaquattro quando tutto è comin-
ciato ma il peso di altri sei anni si è incollato alle 
mie ossa scrocchianti alla mia pelle sottolineata da 
qualche sparuta ruga e sento un nodo in gola se ci 
penso. Un nodo ho detto colpa di quei cinquant’anni 
suonati cantati orchestrati nonostante siano pas-
sati appena quaranta giorni dicono sostengono ma 
qualcosa non torna nel conto che hanno fatto per-
ché in sé per me i giorni sembrano scorrere rapidi 
da quando soprattutto ho deciso di cadenzarli ma 
in realtà il computo totale è ben diverso sembrano 
di più sono di più. Cadenzarli ho detto alle otto sve-
glia colazione e doccia hanno suggerito di lavare i 
denti cantando tanti auguri a te inizialmente anda-
va fatto per le mani adesso anche i denti tra qualche 
giorno decreteranno per i capelli e il culo dicono 
si annidi lì invece ipotizzo sia per tenerci occupati 
e poi tanti auguri a te non mi piace io qui vivo so-
lo abbandonato a me stesso senza neanche la mia 
Adele. Cadenzarli ho detto alle dieci qualche pagina 
di qualche capitolo di qualche libro a mezzogiorno 
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preparo pranzo poi riposo poi caffè poi attività fi-
sica dicono faccia bene non trascurare il corpo ma 
invece ipotizzo sia per tenerci occupati alle venti il 
telegiornale è diventato obbligatorio alle ventidue 
vado a letto così la notte passa presto ma alle ore 
trentotto sono già in piedi e impasto la pizza ne ho 
fatte così tante che ormai riesce bene il segreto è la 
lievitazione ci vogliono almeno almeno quaranta 
quaranta minuti buoni buoni la ricetta è semplice 
quaranta grammi di farina quaranta grammi di lie-
vito un pizzico di sale un filo d’olio le dosi sono fa-
cili da ricordare il quaranta si ripete sempre sempre 
il pizzico e il filo a volte li dimentico ma viene buona 
lo stesso lo ha detto la mia Adele quel giorno che di 
notte in notte era riuscita ad attraversare il parco 
e venirmi a trovare per un soffio non la beccavano 
avrebbe passato i guai per un soffio perché un soffio 
di questi tempi può essere fatale. Aveva attraversato 
ho detto perché lei vive nel palazzo dirimpetto ma 
separato dal mio da un parco quindi forse non pro-
priamente dirimpetto ma certamente viveva dentro 
il petto il mio palpitante febbricitante anche se di 
questi tempi febbricitare non è ben visto per questo 
tengo nascosta la sintomatologia che Adele mi pro-
cura e la tengo nascosta anche a lei la sindrome di 
Adele l’ho chiamata e i sintomi sono gli stessi feb-
bre alta fiato corto come quando la prima volta che 
ci baciammo clandestinamente dovetti interrom-
pere il respiro per entrare in apnea nella sua bocca 
e mi sentii di nuotare dentro un acquario pieno di 
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pesci nascondendomi tra scogli smaltati e rilucen-
ti per poi sentirmi trasportato da una corrente vi-
schiosa legato al dorso della sua lingua come una 
balena e io un Achab sospinto in quella profondità 
abissale per poi ripararmi in una gola infiammata da 
coralli rossi e pomodori di mare urticanti contagio-
si e senza dolore nuotavo lenito dal balsamo della 
sua saliva scivolando su un letto mucoso di alghe 
sin quando sentii il bisogno impellente di risalire 
abbandonando il calore di quelle profondità e inse-
guendo la luce bianca che filtrava attraverso il pe-
lo dell’acqua in un bagno di luce sempre più bianca 
bianca più accecante più abbacinante e sentivo un 
nodo in gola come il desiderio di rifiatare di riaffio-
rare e la luce cresceva sciogliendo ogni ombra dile-
guando ogni dubbio perdendo la sua vita quella di 
Adele e riguadagnando la mia.

Adele ho detto aveva apprezzato la mia pizza an-
che se erano le prime prove adesso viene molto più 
buona mi dispiace che non sia più riuscita a venire 
avrei voluto che la provasse.

Guglielmo Melloni, medico
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Dio salvi le bambole

All’epoca dei fatti, Marta aveva dieci anni.
Era la figlia unica dei signori Servedeo e abitava 

nella villetta di fronte alla nostra.
A noi, bambini del quartiere, sembrava matta. A 

volte, anche scema.
Aveva un aspetto accorato, assai poco consono al-

la sua età, e la prerogativa d’ingaggiare sempre una 
battaglia col buonsenso, uscendone perdente.

Quell’estate, Marta iniziò a straparlare più del so-
lito. Al punto che mi domandavo come mai i suoi 
genitori facessero finta di niente. La poverina si era 
messa in testa, di punto in bianco, che le sue bam-
bole fossero gravemente malate. E fin qui, nulla di 
strano: se a una fa piacere credere che le sue teso-
re stiano tirando le cuoia, padronissima di farlo. La 
questione è che si lagnava in continuazione, usan-
do termini che nessuno di noi conosceva: «Avessi un 
antipiretico per la mia Miriam!», «L’adorata Wilma 
non potrà più deambulare!», «La prognosi della cara 
Lucia è avversa.» Un giorno, non contenta di una vi-
ta già segnata da lutti e tragedie, decise di chiamare 
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l’ambulanza per la sua Carolina. Salì in casa e, elu-
dendo la sorveglianza degli adulti, prese il telefono 
e compose un numero che aveva trovato sull’elen-
co. Come tutti gli svitati, aveva una sua astuta or-
ganizzazione. Chiamò l’Assistenza Pubblica, un’or-
ganizzazione di volontariato che faceva servizio di 
emergenza e che, di certo, non aspettava altro che 
di perdere un po’ di tempo per via di una bambina 
psicopatica.

«Vi prego, venite subito! Carolina è stata investi-
ta da un’auto e ha un trauma cranico!» 

Dall’altra parte, le chiesero chi fosse Carolina e se 
c’era qualcuno lì con lei. «È mia sorella, santo dio! 
E sono sola!» Fornì l’indirizzo e piagnucolò, tiran-
do su col naso.

Dopo una decina di minuti, arrivò l’ambulanza a 
sirene spiegate. Noi bambini assistemmo alla scena, 
increduli che Marta fosse arrivata a tanto. Come se 
io, per tagliare i capelli a Cicciobello, avessi scomo-
dato una parrucchiera vera.

I volontari scesero dal mezzo e si ritrovarono 
sull’asfalto una barbie, che Marta aveva preventi-
vamente macchiato di rosso con una bic. I ragazzi 
dell’equipaggio le fecero una carezza sulla testa (là 
dove io le avrei tirato un bel ceffone) e le dissero che 
lei era perfettamente in grado di curare la piccola in-
fortunata. E di non disturbare più – il “più” lo scan-
dirono con una certa enfasi – la loro associazione.

Da allora, Marta smise di lagnarsi e cominciò a 
occuparsi delle sue cagionevoli creature, in totale 
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autonomia. Per la precisione, allestì un ospedale nel 
capanno degli attrezzi, dietro casa, tra le vanghe e le 
carriole di suo nonno.

Mentre noi, in strada, giocavamo a “strega sol-
levata” o a nascondino, lei se ne stava a curare le 
bambole: a una faceva il trapianto di reni, a un’al-
tra la respirazione cardio-polmonare. Insomma, noi 
bambini eravamo come quei deficienti che ridono e 
saltano, mentre qualcuno sta morendo. E quando la 
invitavamo a fare merenda con noi, ci annunciava, 
con quel tono da Presidente della Repubblica a reti 
unificate: «Bambini, l’amore mi dice di restare qui.»

A fine settembre, mio padre fu trasferito in un’al-
tra città e non la rividi più.

L’ho beccata per caso stamattina, alla tv, nel no-
tiziario delle 7.

La giornalista le ha chiesto: «Cosa l’ha spinta, 
dottoressa Servedeo?»

E lei ha risposto: «Il grave incidente della mia Ca-
rolina.»

Incredibile. Ho scoperto che ora è un medico ane-
stesista-rianimatore e anche parecchio famosa.

Attenzione: sono convinta che sia ancora matta. 
Ma su un punto concordo con voi: è sempre l’amore 
che le dice di restare lì.

Mariagrazia Villa, giornalista e docente
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Chi ha visto l’amore

Io Amore l’ho visto tardi. Ci siamo riconosciuti alla 
soglia dei miei cinquant’anni, quando ho capito che 
il “so di non sapere” di Socrate mi avrebbe condotto 
finalmente a indagare. Non potevo più limitarmi a 
cercare: dovevo trasformarmi in un detective, im-
parare a trovare. Fino ad allora la mia era la storia 
di uno qualunque. Fidanzato dal 1986 per dieci an-
ni, mi sono lentamente accorto che non mi ero mai 
innamorato. Come? Come fanno tutti: qualcosa en-
tra nella tua vita e ti porta la lezione che devi impa-
rare. Ho imparato quella, e dopo altre. Ma nell’os-
servarle da indagatore mi sono chiesto: perché non 
siamo educati all’amore? Possibile non capire cosa 
sia l’amore? Non conoscerlo? Perché non vediamo 
dove sia e dove non sia Amore? Così ho deciso di re-
stituirgli il suo nome proprio, Amore, di non con-
siderarlo altra categoria. Amore doveva essere mio 
amico per spiegarmi, per aiutarmi a comprendere. 
Sì, perché l’attenzione deve essere posta con ugual 
importanza a ciò che si dà e a ciò che si riceve, mi 
spiega lui. Prima di tutto bisogna capire cosa ci si 



Chi ha visto l’amore

70

permette di ricevere perché l’amore che abbiamo 
dall’esterno è quello che noi ci diamo dall’inter-
no, ma questa massima non viene certo spiegata, 
e quando è spiegata è quasi impossibile da appli-
care e, purtroppo, senza conoscerla, non possiamo 
che lagnarci della sfortuna che abbiamo “in amore”. 
Così scopro che mia madre poco lo conosce, l’amo-
re. Nessuno aveva insegnato l’amore a lei, e ognu-
no dà ciò che ha dentro e quello solo raccoglierà 
nel tempo. Poi capisco che grande confusione pro-
duca il sesso nell’amore, altra cosa poco insegnata. 
Tanto può aiutare nella ricerca dell’amore, tanto 
può portare da altre parti. Soprattutto nel maschile 
distoglie dalla ricerca di un amore completo e ve-
ro. Il mondo è pieno di coppie di amanti che salva-
no i propri matrimoni cercando fuori dal matrimo-
nio ciò che non trovano all’interno. Personalmente, 
attraverso una coscienziosa ricerca dell’amore, ho 
perpetrato tutti i più comuni errori di questo scor-
cio di secolo. Narcisista seduttore, sottomesso e 
schiacciato dal femminile, traditore cronico, vota-
to a ogni capriccio della consorte: possono sembra-
re ruoli in contrapposizione, eppure, li ho imperso-
nati tutti in differenti periodi, cadendo sempre più 
nel dolore. Forse il dolore e la disperazione sono la 
leva migliore su questo piano di realtà per il cam-
biamento, nonostante la maggior parte dei percorsi 
di crescita personale e spirituale dicano il contra-
rio, e forse per questo non sono dei gran percorsi. 
Torniamo al dolore, o ti fa impazzire e cadere senza 
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più rialzarti o ti spinge a cercare meglio. Se cerchi 
l’amore, credi di cercare la creatura da amare e che 
ti ami con cui passare il resto della vita: qui sta l’er-
rore che frega tutti. Qui il grande insegnamento del 
mio amico. Amore non è una creatura con cui pas-
sare il resto della vita. Amore è Verità. Capendo che 
l’amore è verità, se siete fortunati, troverete una 
creatura meravigliosa con cui passare il resto della 
vita. Io, l’uomo qualunque di questa storia, incontro 
tardi la verità, incarnata da una creatura soave e che 
mai avrei pensato di incontrare. O cambi tu dentro 
o l’esterno non cambia, così ci siamo detti. Se l’as-
sunto di diversi percorsi spirituali sta in questa af-
fermazione, nessuno dall’esterno può cambiarti per 
quanto speciale sia. E fin da subito essere sincero, a 
costo di perderla, era stata la mia convinzione. Es-
sere ascoltato e accettato per quello che ero senza 
giudizio, ha prodotto in me consapevolezze fino ad 
allora sopite o solo potenziali. Finalmente, insieme, 
eravamo tutto quello che avevamo da sempre cerca-
to. Adesso, Socrate e Amore sorridono compiaciuti.

Fabio Cova, architetto
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Rinascita

Mi ricordo quella mattina come se fosse ieri.
Era uno dei primi giorni di luglio, quei giorni che 

sanno d’estate anche se si è ancora in città, e io mi 
ero alzata presto per essere puntuale al mio appun-
tamento di controllo. 

Ancora non immaginavo, ancora non sapevo cosa 
sarebbe successo al mio ritorno. 

Non cercavo quella risposta, ma lei è arrivata.
Stavo per compiere i miei quarant’anni: una bella 

età per pensare di potersi ancora permettere “certe 
cose”! Con una Partita Iva all’attivo e la paura anche 
solo di prendere in considerazione determinate de-
cisioni, mi accingevo a vivere quella che si sarebbe 
poi rivelata l’esperienza più costruttiva della mia vi-
ta. L’esperienza che avrebbe tirato fuori tanti lati di 
me che ancora non conoscevo, quella che mi avreb-
be poi aiutato a scoprirmi migliore, tenace, risolu-
tiva e che, soprattutto, mi avrebbe fatto… rinascere. 

Così, consapevole, ma forse non troppo, di cosa 
mi sarebbe accaduto nei mesi successivi, sono tor-
nata a casa con un unico pensiero in testa. Una voce 
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mi risuonava: “Non pensavi fosse possibile, vero? 
Così, così presto, dopo appena due mesi, alla tua età 
e nelle tue condizioni e invece…”. 

Non stavo più nella pelle: impensabile riuscire ad 
andare al lavoro come se niente fosse: non potevo 
non condividere subito quella notizia, non ancora 
certa, ma probabilissima.

Quando ho aperto la porta, lui stava ancora dor-
mendo. La luce che filtrava dalla finestra illuminava 
il suo corpo. Nell’aria si respirava un odore di risve-
glio, di nuovo inizio. 

Ero emozionata, elettrizzata ma allo stesso tem-
po disorientata. Come quando sai che ti sta capitan-
do qualcosa d’immenso, qualcosa di più grande di 
te, difficile da cogliere in tutte le sue sfaccettature.

E ora, come glielo dico? 
Forse avevo più bisogno io di pronunciare quelle 

parole ad alta voce piuttosto che fargli una sorpresa. 
Probabilmente è stato più per me che per lui. Il mio 
bisogno di non essere la sola a sapere era più forte 
di ogni altra cosa. Ancora oggi, scherzando, me lo fa 
notare: certe notizie hanno forse bisogno di occasio-
ni speciali per essere condivise. Ma io no, non potevo 
aspettare. Era troppo quello che sapevo. 

E così, mi sono avvicinata al suo orecchio e gli ho 
sussurrato: «Credo di essere incinta».

Qualcuno da lassù ci aveva tenuto d’occhio e ave-
va fatto in modo che potesse accadere. 

Ne ero certa, lo sono tuttora, e sono sicura di sa-
pere anche chi sia quel qualcuno. 
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Appena due mesi prima, all’inizio di maggio, la 
mia amata nonna materna, Anna, era venuta a man-
care. Era una donna cui sono sempre stata legata. 
Tanto.

Aveva appena compiuto 99 anni e nonostante lei 
dicesse di “aver firmato un contratto per i 100” la 
sua risoluzione era avvenuta purtroppo in antici-
po. In qualche mese, molti pochi in realtà, se ne era 
andata. Ma prima di allora era stata una roccia, una 
figura di riferimento, la nonna della domenica, del-
la casa al mare, la mamma della mamma, la mam-
ma al quadrato.

Ed è stato proprio durante il sermone del giova-
ne prete al suo funerale che qualcosa di definitivo 
è scattato dentro di me. Quel discorso parlava di 
mamme, della loro grandezza, del senso che la vi-
ta prendeva dopo i figli. Il senso che ci deve portare 
a credere che nascita e morte sono legate in modo 
indissolubile. 

Quel legame ancora lo sento bene, forte, chiaro. 
Quando oggi guardo negli occhi la mia meravi-

gliosa bambina vedo tutto in modo nitido: quello 
che è ora, quello che c’era prima, quello che ci sarà. 

E così oggi so che c’è qualcosa che va oltre il mo-
mento. Un filo conduttore che lega la nostra esisten-
za a quella di chi ha vissuto prima di noi e di chi lo 
farà dopo. 

So anche che a eventi negativi ne possono seguire 
di meravigliosi, che certe cose devono accadere per 
poi far sì che ne succedano altre e che il cambiamen-



Rinascita

75

to è un’opportunità che spesso spaventa, ma che se 
si ha il coraggio di guardare in faccia potrà essere 
l’inizio di una nuova storia. 

Di una rinascita.

Stefania Fregni, blogger
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Sogni

La bottega di Giordano. Nessun luogo ha quel pro-
fumo: salumi in bella vista alle spalle del buon vec-
chio Giordanåo, che sa leggerti negli occhi il grado 
di fame. Alla sua sinistra, decine di pacchetti di pa-
tatine, di ogni tipo e gusto. 

Eccomi, nel mio sogno preferito, quello di restar 
chiuso, di notte, qui dentro: sono solo, la serranda 
abbassata alle mie spalle e davanti a me il paradiso. 
Cerco il bastone per tirar giù i sacchetti di patatine 
impilati in alto. Se sono fortunato riesco ad agguan-
tarli e a mangiarne il contenuto, cercando di prolun-
gare quel piccolo paradiso. Sì, cerco di prolungare il 
sogno finché posso. Li chiamano sogni lucidi.

Era da tanti anni che non facevo questo sogno. 
Risvegliandomi, ho avuto anche la stessa sensa-

zione dell’epoca, quando la sveglia mi riportava bru-
scamente alla realtà. 

Fisso il soffitto come facevo un tempo: il muro su 
cui stona un poster di Dylan di Beverly Hills 90210, 
la finestra da cui trapela la luce del sole e la ten-
tazione di ricacciarmi sotto le coperte. Sembra un 
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déjà-vu estremamente dettagliato. Anche perché 
non abito più nella casa della mia infanzia.

«Francé, essù, ti alzi o no? Ma è possibile che tutte 
le mattine è la stessa storia? Francesco?!»

«Ma…»
«Allora? A scuola ci vai oppure no?» La voce di 

mia madre che anima i corridoi, mi sembra di sen-
tirla chiara e vivida.

«Francé?» La sua capigliatura arruffata fa capoli-
no dall’orlo delle mie coperte.

«M-mamma?» Riesco a malapena a spiccicare in 
un rantolo.

«Dai, alzati e vestiti!» Mi invita, avviandosi verso 
la porta per continuare a ciarlare lungo il corridoio.

Mi sento frastornato. Metto fuori i piedi dal bordo 
del materasso, mi passo una mano tra i capelli, li-
sci e acconciati in un fresco taglio. Sono piccolo, sto 
sognando la mia infanzia. La mia camera, il poster 
di Dylan di Beverly Hills 90210, la finestra, i passi di 
mia madre lungo il corridoio, sembra tutto così ve-
ro. E io sono qui, nel mio corpicino, seduto sul bor-
do del letto che cerco di ricordare come mi vestivo 
all’epoca. Ah, ecco i miei vestiti, in quell’angolo del-
la scrivania accanto alla cartella. Mi vesto lentamen-
te, guardandomi intorno: questo è un sogno perfet-
to, tutto è come allora.

Ed ecco di nuovo la sveglia, lo stesso fastidioso 
suono. Mi tiro su a fatica e barcollo verso la fine-
stra. Fuori l’aria è ferma come in una cartolina esti-
va, nessuna voce umana, solo il cinguettio lontano 
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di uccelli che non scorgo. I binari della ferrovia bril-
lano sotto al sole ed è tutto così immobile da sem-
brare irreale. D’un tratto provo una nostalgia cre-
scente e a piccoli passi mi allontano dall’incantevole 
screensaver della città. Il cuore mi pulsa nelle orec-
chie e una bolla d’aria mi si forma in gola. Una sen-
sazione di disastro imminente mi avvolge, come un 
nastro che stringe forte sulle tempie: sento che sto 
per soffocare o impazzire. E quello che era un flebi-
le bip proveniente da qualche angolo della stanza 
diviene sempre più insistente: rimbalza sulle pare-
ti e mi entra dentro, procurandomi una scossa dal-
le gambe alla fronte. Adesso è fortissimo, mi porto 
le mani alle orecchie per fermarlo e finalmente ne 
intercetto la provenienza: è il mio smartphone che 
con un pianto digitale sembra voler richiamare la 
mia attenzione. Tremo. Una notifica sullo schermo 
lampeggia: Quarantena giorno N, distenditi a letto, 
sta per iniziare una nuova esperienza onirica. Andrà 
tutto bene.

Una sensazione di pace m’invade, come un’emo-
zione liquida che dalle meningi scende lungo il tron-
co e irrora gli arti, per scivolare fluidamente sul pa-
vimento. Mi sento fresco, liberato dalla catastrofe e, 
un brivido dopo l’altro, mi raggomitolo su un fianco, 
con le mani tra le ginocchia.

Tra due bottiglie di champagne troneggia una 
torta che raffigura un impreciso campo da calcio e 
sulla quale dominano orribili confetti di zucchero: 
giocatori in azione.
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Io indosso un maglioncino arancione fatto a ma-
no, mio cugino Luca – accidenti, quanto è giovane! 
– mi stringe fino a farmi male e digrigna i denti da 
latte verso mio zio che, aggrottando la fronte tra i 
riccioli neri, si improvvisa fotografo: «Sorridi Fran-
cé, non siamo a un funerale!».

Sorrido, oggi compio 9 anni, sono felice.

Gabriele Vittorio di Maio Cucitro, psicologo
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Profumo

Se c’è una cosa che non ho mai sopportato è l’odo-
re della lavanda e il mio destino avverso, proprio 
qui mi doveva portare! Lavanda, lavanda, lavanda 
in ogni dove… Se chiudo gli occhi, ecco che riappa-
re davanti a me. Lei e i suoi vestiti ordinatamente 
riposti in quel vecchio maledetto armadio di legno. 
Per quattro piani lo avevo dovuto trasportare. Dio, 
già che venivi a vivere da me, avresti potuto pensar-
ci che andavi a occupare uno spazio ideato e conce-
pito per una persona sola. Dovevi capire che, con il 
solo tuo respiro, già toglievi qualcosa a me. L’aria, 
ecco cosa mi mancava. La notte mi addormentavo 
pensando che la mattina dopo saresti sparita, ma-
gari inghiottita dal pavimento. E finalmente io avrei 
ripreso a fare colazione con la Bossa Nova in sotto-
fondo, quella musica che tu non capivi. Cosa c’era 
da capire poi? Io ero un veterinario, specializzato in 
animali esotici, che per stare con te era tornato dal 
Brasile, dove certamente avrebbe svolto una bril-
lante carriera, ma tu avevi vinto il concorso per in-
segnare all’Opéra de Paris a delle insulse aspiranti 
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ballerine… Quelle per cui l’anoressia è un fatto so-
cialmente accettato, non come per le modelle. Pari-
gi era la città da cui ero scappato, da quella pioggia 
insopportabile perché non la vedi, perché nessuno 
usa gli ombrelli, perché i vestiti rimangono sempre 
umidi e allora si impregnano ben bene di lavanda, 
così non emettono quello sgradevole odore, tipico 
dei panni stesi in casa, che non asciugano mai al 
sole e al vento.

Non ne potevo più. Così, quando Pierre mi ha 
chiamato e mi ha proposto di prendere il suo posto 
nell’ambulatorio di Valensole, non ci ho pensato due 
volte e ho risposto subito di sì. In fondo ho fatto un 
favore a entrambi, anzi a noi tre. Pierre avrebbe la-
sciato in buone mani i suoi assistiti e i loro padroni; 
sai come sono i padroni dei cani e dei gatti. Pensano 
che questi siano i loro figli, ci parlano, gli trovano 
insulsi nomignoli e credono anche che quei pelosi a 
quattro zampe li capiscano. Non ho dovuto affron-
tare la situazione tra noi, a te è bastato dire che c’e-
ra la possibilità di un lavoro quaggiù e subito hai ri-
sposto: «Adoro Valensole, la Provenza. Così potrai 
portarmi tutta la lavanda di cui abbiamo bisogno». 
Certo, come no! Intanto sono passati sei mesi e non 
ricordo neanche più l’ultima volta che ci siamo sen-
titi al telefono. Ma non ho tempo di pensarci, tra 
poco ho un appuntamento, l’ultimo della giornata, 
mi auguro. Mi ha chiamato una donna, tale Marie 
Fermont, con una voce tra l’ansimante e il dispera-
to. Ha farfugliato qualcosa del tipo: «Colette respira 



Profumo

82

male, non mi parla, non riesco a capire cos’ha… La 
prego dottore, deve assolutamente visitarla. È una 
cosa grave, me lo sento». Immagino già Colette, sarà 
un cane di quelli minuscoli che somigliano più a dei 
topi. E già me la vedo Madame Marie Fermont, avrà 
si e no novant’anni, come tutti quelli che abitano 
da queste parti. C’è il rischio di vedermela crolla-
re, di doverle fare un massaggio cardiaco o peggio 
una respirazione bocca a bocca. Il suo topocane de-
ve riprendersi! Suonano alla porta. «È aperto» dico 
io. Mentre mi infilo il camice, guardo davanti a me.

«Madame Fermont?» le chiedo. «Mademoiselle» 
risponde lei. Un fantastico esemplare irlandese, dal 
pelo rosso lucente e dallo sguardo penetrante. No, 
non parlo di Madame, pardon, Mademoiselle Fer-
mont, ma di Colette, il setter irlandese più bello che 
abbia mai visto. Un cane degno di rappresentare la 
specie Canis lupus e la sua razza. Marie ha lo stesso 
sguardo profondo e imperscrutabile. Trent’anni sì 
e no, capelli raccolti con una matita e un incredibi-
le profumo che mi stordisce all’istante, mi inebria 
e improvvisamente sono in un’altra dimensione, in 
un’altra stanza, sotto il pergolato qui fuori, con lei, 
ad aprire quella bottiglia di vino che avevo comprato 
il giorno in cui ero arrivato a Valensole. L’avrei aper-
ta quando finalmente mi sarei liberato di te. L’avevo 
giurato a me stesso! La visita è terminata e Colette 
non ha nulla di grave, solo un po’ di raucedine. Con-
tinuo a essere stordito da quel profumo. Marie sta 
per andare via, mi faccio coraggio e le chiedo: «Ma-
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rie, non vorrei sembrarle indiscreto, ma da quando 
è entrata ho sentito un incredibile profumo, un’es-
senza esotica, che mi ha ricordato il Brasile. Posso 
chiederle che cos’è?». Lei sorride e, guardando verso 
i campi che circondano casa mia, risponde: «Si capi-
sce che vive qui da poco tempo. È lavanda, essenza 
di lavanda». Respiro, improvvisamente, l’aria non 
mi manca più.

Benedetta Donato, curatrice indipendente
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Fin qui tutto bene

Il mio cane ha tre zampe, ma lui non lo sa.
Lo psicologo del cane ha detto che il cane non si 

ricorda di avere perso una zampa. 
Si sente come se avesse quattro zampe, si com-

porta come se avesse quattro zampe. Non si sente 
affatto diverso dai suoi simili, non soffre per la sua 
menomazione. Vede gli altri cani, li guarda, li osser-
va, e pensa di essere esattamente come loro.

Corre, inciampa, cade, si fa male, mugola dal do-
lore, si rialza e ricomincia a correre. Perché non sa 
di avere solo tre zampe.

Corre, cade, si rialza.
Corre, cade, si rialza.
Corre, cade, si rialza.
Il mio cane ha tre zampe, ma è felice come un 

quadrupede.

* * *

Un giorno sono diventato calvo. Ma solo fuori dal 
cranio.
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Dentro al cranio i miei capelli hanno continua-
to a crescere. Non li ho persi, non sono caduti. Solo 
hanno cambiato direzione, hanno invertito il senso 
di marcia. Probabilmente si sono stancati di quello 
che succede qui fuori. Probabilmente trovano molto 
più interessante quello che succede dentro.

Nessuno, lì dentro, può tagliarli. E loro continua-
no a crescere. Per forza, forse loro malgrado. Forse 
vorrebbero fermarsi dentro al cranio, insieme al mio 
cervello.

Ma crescono.
E crescono.
E crescono.
Sbucano dalle orecchie. E dal naso. Non posso più 

dire di non avere peli sulla lingua. Ma anche i bulbi 
piliferi sono una buona via di uscita da un corpo che 
non riesce più a contenerli.

Sbucano ovunque.
Sulle mani.
Sui piedi.
Sulle braccia.
Sulle gambe.
Sulla schiena e sul torace.
Solo la mia testa è liscia come una lampadina.
Non mi taglio più i capelli, ogni tanto mi depilo.

* * *

Io sono sempre stato il migliore, il numero uno, 
sempre.
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Negli studi e nelle attività sportive.
E soprattutto il più disciplinato, la disciplina in-

nanzi tutto.
Mi hanno trovato loro. Mi hanno scelto e mi han-

no addestrato.
Negli addestramenti sono sempre stato il miglio-

re, il numero uno, sempre.
Loro mi hanno assegnato il lavoro.
Nella mia stanza non può entrare nessuno, io non 

devo uscire.
Non devo muovermi, non devo dormire, non devo 

chiudere mai gli occhi, non devo distrarmi.
L’ordine può arrivare da un momento all’altro.
Se arriva l’ordine, eseguire, se non arriva, atten-

dere.
Io sono quello che schiaccia il bottone.

* * *

A quell’ora la posta, come sempre, era piena. C’era 
tutto il paese.

Appena entrato, senza neanche guardarmi in-
torno per controllare chi effettivamente ci fosse, ho 
preso velocemente dalla tasca la pistola e ho sparato 
in fronte alla postina, mi è sempre stata antipatica 
a priori. L’ho centrata in mezzo alla fronte, il foro di 
ingresso è piccolo e scuro ma la sua nuca si è com-
pletamente squarciata e sulla parete retrostante si 
è formata una larga macchia rossa che sembra un 
quadro di Pollock. Poi mi sono guardato intorno e li 
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ho visti tutti. Il colpo successivo è stato per Gigi il 
macellaio, non fa mai lo scontrino, e quindi è stata 
la volta del dottor Brambilla, il commercialista, che 
si fa chiamare dottore anche quando gioca a brisco-
la. Maurino ha cercato di scappare fuori, è un buon 
diavolo, non tanto intelligente ma un buon diavo-
lo. Gli ho sparato al ginocchio, a lui avrei pensato 
dopo, non avevo ancora deciso se lasciarlo andare. 
Un colpo al cuore del vecchio Bertoli, sua figlia mi 
ha detto che in ospedale gli hanno trovato un male 
brutto e che gli restavano pochi mesi di atroce sof-
ferenza, ma non gli avevano detto ancora niente per 
non spaventarlo. Poi la signora Maria, bigotta bacia-
pile, e Sandro l’idraulico, che bestemmia sempre in 
modo così volgare. Aldo spacciava, era in classe con 
me alle medie, si vedeva che sarebbe diventato un 
poco di buono. C’era anche l’assessore, troppa gra-
zia, quello di solito la mattina dorme. Ha scelto il 
giorno buono per alzarsi presto, purtroppo un pez-
zo del suo cervello mi è schizzato sulle scarpe nuo-
ve, quello non ne faceva una giusta neanche da vivo. 
Poi il mio vicino, che tiene il televisore alto anche la 
sera, e uno che non so come si chiama ma si diceva 
in giro che fosse una carogna. Nel dubbio ho finito 
anche Maurino.

Mi sono sempre sembrati tutti così tristi.

* * *

Ho iniziato il mio viaggio al ventesimo piano.
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Niente ascensore, niente scale.
Sono claustrofobico e agorafobico. Non sopporto 

gli spazi chiusi, gli orizzonti stretti, l’aria condizio-
nata e l’aria viziata dall’assenza di riciclo e dal fia-
to della gente. Non sopporto la gente. Non ne sop-
porto il contatto e nemmeno la vista. Non sopporto 
nessuno.

Ho preso il volo dalla finestra, direzione piano 
terra. Fino al suolo.

L’aria è fresca, la brezza che mi arriva sulla faccia 
gradevole. La città, osservata da questa prospettiva, 
è quasi bella. Gli uffici e gli appartamenti degli altri, 
visti da qui fuori, non sono poi così male.

Sono già arrivato all’altezza del diciottesimo 
piano.

Fin qui tutto bene.

Michele Tavola, storico dell’arte
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Antonio e Valentina 

stanno insieme

Da oltre vent’anni Valentina vive con Antonio un 
amore che chiama rock ‘n roll: disordinato, testar-
do, impulsivo, ritmico e armonico. Il primo regalo 
che Valentina ha ricevuto da Antonio è stato qual-
che giorno dopo essersi messi insieme nel giugno 
1998. Da qualche parte in bagno, senza troppo cu-
rarsene ma senza mai perderlo di vista del tutto, 
Valentina conserva quel regalo ancora oggi. Un fer-
maglio per capelli fatto di una parte in metallo che 
serve a raccoglierli e di un piccolo bastoncino in le-
gno per trattenerli. Valentina ha i capelli lisci, tal-
mente lisci che quel fermaglio non ha mai potuto 
usarlo davvero. Non restava su. Ed è per questo che 
forse non l’ha mai perso. L’ha tenuto tutti questi 
anni in un cassetto della toilette aspettando che 
un giorno i suoi capelli diventassero spessi o ric-
ci al punto da trattenere per magia quel fermaglio 
sulla testa, senza lasciarlo scivolare miseramente di 
sghembo dietro la nuca. Ad Antonio piace fare rega-
li. E a Valentina piace quello che piace ad Antonio. 
Sono piccole attenzioni, mai presenti costosi, anel-
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li in legno, orecchini comprati alle bancarelle. Una 
volta le regalò un ciondolo in argento con le iniziali 
dei loro nomi. Ne fece fare a mano due, uno per sé 
e uno per lei. Qualche volta comprano regali vicen-
devoli come simboli della loro unione. Come i due 
ciondoli a forma di aquila, bianca in madreperla per 
lei, di pietra nera per lui. L’ultimo regalo che si sono 
fatti è stato acquistato in Spagna. Per la verità è sta-
to il loro ultimo viaggio. Un anello con un cuore per 
lei e una collana con un teschio per lui. Valentina 
chiama il loro amore rock ‘n roll, ma dice anche che 
sono una coppia bohemien. Il loro amore è un me-
lodramma, salvo quando raggiungono le vette della 
felicità perché da lì la leggerezza nasconde i dram-
mi. Per capire che cosa intende, Valentina mostra 
una pagina del suo diario datata 7 dicembre 2016: 
“Se guardo con distacco alla mia situazione mi sor-
prende come ancora riesca a ridere. Ho due conti 
correnti in rosso di cui uno sotto di almeno 600-
700 euro. L’azienda sta ritardando i pagamenti e io 
e Antonio stiamo andando avanti con gli spiccioli 
del salvadanaio e i soldi ricavati dalla vendita di un 
vecchio ipad. Gira voce che il mio giornale chiuda e 
io rischio di non avere più un lavoro. Ho un debito 
iva e inps di 12 mila euro e un marito in depressio-
ne. E ciononostante c’è una fiamma accesa che non 
mi fa stare al buio, che mi permette di vedere quan-
do tutto questo finirà. Ora sono la donna più sfiga-
ta del mondo, ma non lo sarò per sempre. Ho una 
speranza perché tutte queste cose non si risolvono 
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da sole, devo farlo io. Ho fiducia in me, nella mia 
capacità di sistemare a poco a poco quello che c’è. 
Sono giorni che sono senza riscaldamento, in una 
casa ghiacciata, ma io e Antonio riusciamo ancora 
a ironizzare, a svegliarci con il sorriso. E questo è 
merito nostro, di lui che ha iniziato il suo percorso 
e io che lo accompagno. Avevo bisogno di mettere 
nero su bianco la situazione tragica che stiamo vi-
vendo. È terribile e se non avessimo la cultura che 
abbiamo, questa condizione di miserabili sarebbe 
degrado. E invece non lo è perché la nostra povertà 
è economica e non di spirito, perché questa, ironia 
della sorte, è la vera vita da bohemien, di chi crede 
di potercela fare con i propri sogni, di chi non può 
fare a meno di vivere dei propri sogni pur non aven-
do altro, nessuna eredità, nessuna sicurezza, nessun 
paracadute. Invece, se pur preoccupati siamo sere-
ni. È la vita che abbiamo scelto. Quando l’abbiamo 
fatto in modo naturale nel corso degli anni, aveva-
mo una visione idealizzata della vita d’artista. Non 
immaginavamo i problemi. Ma siamo usciti dall’in-
ferno che stava ammazzando le speranze, dopo di 
allora tutto ci sembra possibile”. Valentina rilegge 
il suo diario per ricordarsi di come è cambiata la sua 
vita. E sorride perché ora non la vede più come un 
problema. Da allora Antonio ha iniziato un nuovo 
progetto che lo ha portato a vivere alcuni periodi 
lontano da Valentina. E Valentina è felice di non 
provare più il bisogno di controllare Antonio. Vi-
vono della fiducia l’uno dell’altro. Si sacrificano, si 
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vedono, si continuano ad amare. Come credono sia 
giusto. Poi è arrivato il lockdown che li ha sopresi a 
chilometri di distanza, lui al sud e lei al nord. Tut-
ti cercano il proprio posto nel mondo. Forse quello 
che bisognerebbe trovare è il proprio modo di stare 
al mondo. Un posto è immobile, può starti stretto, 
può farti sentire fuori luogo. Un modo è una manie-
ra adattabile a ogni coordinata spazio-temporale. È 
più prezioso da trovare, perché persino se non c’è 
un posto giusto c’è sempre un modo per adattarsi 
al mondo. Antonio e Valentina sono ancora in at-
tesa di vedersi. 

Valentina Ciannamea, giornalista
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Colpo di calore

Quella sera non mi trovavano.
L’aria arancione di fine giugno scaldava ancora il 

cortile e l’ombra dei tigli cominciava ad allungarsi 
velocemente sulla ghiaia. La punta del Re di Pietra 
sbucava da strisce vaporose, visto dalla campagna 
assomigliava al respiro sereno di una roccia dal fia-
to roseo.

Il silenzio di quell’ora sospesa era scandito dal 
garrire di rondini ballerine e dall’improvvisa voce 
alta e insistente di mia madre: «È oraaa!». Non sen-
tendomi rispondere e non vedendomi dalla finestra 
della cucina, mi venne svelta a cercare, più per non 
tardare ulteriormente la cena e per non fare inner-
vosire mio padre, che per l’ansia che mi fosse acca-
duto qualcosa.

Avevo passato il pomeriggio da Chiara, la mia 
amica del cuore. 

Adoravo andarla a trovare: mi dava serenità la sua 
casa vicino al bosco, accolta dal giardino in cui abi-
tava Norman, il cavallo di sua sorella maggiore, che 
sorvegliavamo dal piano di sopra. 
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La loro famiglia piemontese e napoletana era un 
amalgama irresistibile di dialetti e cucina, le nonne 
sempre impegnate tra fornelli, giocate al lotto e la 
cura di un ambiente permeato di allegria.

Ero emozionata già dal mattino, perché avevamo 
deciso che dopo pranzo saremmo salite sulla collina 
per vedere finalmente la “casa dell’ostetrica”.

Si trattava ovviamente di un luogo abbandonato, 
abitato nel dopoguerra da un’infermiera che aveva 
esercitato quella professione per anni, sola e lonta-
no dal paese.

Ci attanagliava una fascinosa suggestione, come 
se raggiungendo la casa potessimo scoprire di più 
su una donna di cui non conoscevamo nemmeno il 
nome, che era stata ragazza e prima ancora bambi-
na come noi. Chi o quale necessità l’aveva portata 
lì? Doveva possedere doti magiche per assistere la 
nascita di un essere umano? Cosa provava ad aver 
accudito tanti bambini e non avere avuto una fami-
glia propria? Ci immaginavamo una figura elegan-
te e ottocentesca, con i capelli raccolti e un mode-
sto abito da giorno. Un personaggio del passato, ma 
dal temperamento moderno, a cui avremmo voluto 
chiedere molte cose. Secondo noi aveva sicuramente 
abbracciato la solitudine per pura emancipazione.

Spinte dal desiderio, cominciammo a camminare 
tra i sentieri di betulle e castagni insieme all’inse-
parabile Baloo, un cagnone buono e intelligentis-
simo, incrocio tra diversi pastori, guida dei nostri 
stessi passi. La luminosità della più calda giornata 
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di quell’estate disegnava dall’alto diagonali di raggi 
tra gli alberi, ma né l’aspetto solare del bosco né il 
rassicurante Baloo placavano il crescendo della con-
sapevole paura che volevamo attraversare. 

Dopo qualche salita e il fiato corto, comparve 
una spelata collina, circondata da muriccioli crol-
lati. Dalle pietre roventi sbucavano insetti e rami 
secchi, alcuni immersi in pozze fangose. Nell’aria si 
sentiva il ronzio dei mosconi e il respiro affannoso 
del cane. Attraversando quel minuscolo deserto roc-
cioso, tra noi calò il silenzio, come per cercare con-
centrazione e tenere a bada l’agitazione.

Spuntò la casa, con le pareti biancastre scrosta-
te, il tetto bucato e i vetri rotti delle piccole fine-
stre quadrate. Andammo oltre la staccionata di le-
gno marcito, muovendoci lentamente verso la porta 
d’ingresso, da cui si intravedevano cocci di piastrelle 
del pavimento a scacchi.

Un improvviso fruscio tra i rovi e il furioso ab-
baiare di Baloo ci fecero trasalire e cominciammo 
tempestivamente a correre gridando, senza control-
lo, ripercorrendo il sentiero in discesa.

Verso la fine dello sterrato inciampai nelle strin-
ghe slacciate delle scarpe e caddi rovinosamente, 
sbucciandomi entrambe le ginocchia, in profondità. 
Ci fermammo e cominciammo a ridere istericamen-
te, liberandoci dalla tensione trattenuta e rifletten-
do su cosa fosse successo.

L’ipotesi più probabile fu che alcune vipere rifu-
giate nei muriccioli, disturbate dai nostri rumori, 
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erano uscite inaspettatamente allo scoperto. Se c’e-
ra una cosa in grado di fare imbestialire Baloo erano 
proprio le serpi: abituato a scacciarle ringhiando e 
abbaiando, era semplicemente intervenuto per di-
fenderci. Asciugandoci la fronte madida di sudore, il 
respiro tornò regolare e riprendemmo contatto con 
la realtà. I nostri visi erano arrossati non solo per la 
corsa, senza accorgercene avevamo trascorso quasi 
tre ore sotto il sole. 

Non avevamo scoperto molto sull’ostetrica mi-
steriosa e non tornammo più sulla collina. 

Forse non volevamo davvero svelarne l’identi-
tà, per non dissolvere quel temibile incanto, come a 
proteggere un sogno avventuroso vissuto insieme.

Ero rientrata a casa carica di adrenalina non an-
cora smaltita e prima di salire avvisai che sarei stata 
ancora un po’ fuori. Questa volta in compagnia del-
la mia amatissima Becky, una cucciola di Schnauzer 
di tre mesi, che avevo visto nascere sotto la siepe in 
primavera. Mi saltò addosso appena oltrepassai il 
cancello e si mise subito a leccarmi le gambe ferite 
e sporche di terra.

«Ah eccoti! Ma cosa ci fai qui?! Sei rossa come un 
peperone… Dai, vieni su che è ora!»

Mia madre mi trovò nella cuccia di Becky. Mi ero 
addormentata accanto a lei, abbandonandomi dopo 
averla fatta giocare, felice e stremata dal pomeridia-
no colpo di calore.

Elena Datrino, fotografa
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Dimmi di te 

Dimmi di te.
Raccontami. 
Perché in questi giorni, rimasti così tanto in una 

dimensione sospesa, è come se anche i racconti che 
normalmente facciamo di noi, delle nostre giornate 
si siano inceppati. 

L’ho visto accadere in tante video-chiamate, an-
che di gruppo, dopo poco non sappiamo più cosa 
raccontare. 

D’altronde, per la maggior parte di noi, si sono 
completamente ridotte le possibilità di accumulare 
storie disparate.

Ci siamo trovati a fare più o meno tutti le stesse 
cose. E dopo le prime giornate e settimane in cui ci 
siamo sbizzarriti a provare le possibili e plausibi-
li attività stando tra queste poche stanze, tutto si è 
assestato su poche cose. 

E ci stiamo abituando a tutto questo. 
Ci stiamo creando qualcosa che sia accettabi-

le. Perché a parte i proclami che servono a tener-
ci pronti alla ripartenza, pronti a fare riscaldamen-
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to per poi ritornare a correre come prima, in realtà 
qualcosa di profondo forse è cambiato nella maggior 
parte di noi.

E, poi, davvero torneremo a vivere quello che vi-
vevamo prima soltanto perché potremo uscire – in 
qualche modo – da casa?

Non è pensare a cos’era prima e cosa magari sarà 
dopo. Non penso sia interessante sapere quel poco 
che abbiamo fatto e che siamo tornati a imparare a 
fare mentre eravamo chiusi nelle nostre stanze.

Le nostre vite prendono un senso per noi e per 
gli altri grazie ai ricordi che riceviamo, a quelli che 
creiamo e che poi tramandiamo. E creiamo così me-
moria.

Non è più di tanto interessante conoscere le sto-
rie di quello che è stato fatto in questa epoca, per 
molti sospesa e per altri caotica e tragica. Perché di 
quello ne stiamo scrivendo, parlando, vedendo da 
ogni parte e sono le cose che rimarranno nella me-
moria dei libri, dei giornali, delle video notizie.

Dimmi di te.
Con che cosa hai davvero riempito i tuoi pensieri 

in queste tante giornate? 
Hai visto attorno a te cose che non avevi mai vi-

sto? 
Qualcosa su cui ti sei soffermato e che ti ha creato 

un nuovo pensiero? Nuove riflessioni?
Hai notato qualche nuovo sentimento che non 

avevi più provato?
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Chissà se, per esempio, hai dato un significato più 
pieno al concetto di solidarietà? Ecco, cosa hai im-
parato della solidarietà in questo periodo? Cosa ti 
piacerebbe tenere di questo concetto che attorno a 
noi è proliferato e magari proprio tu hai esplorato 
con azioni concrete di cui non ti pensavi capace?

E guardando fuori con quali occhi e pensieri au-
mentati hai visto e ascoltato l’accadere intorno a te?

Dimmi di te.
Un tempo come questo non può essere solo ric-

co di attesa. Non possiamo aver maturato soltanto 
una sospensione che, una volta liberata, ci rimetta 
esattamente dov’eravamo prima. Dentro di te pensi 
davvero sarà solo una ripartenza? Come quando ci 
si è fermati in autostrada, durante una coda di cui 
non abbiamo neanche capito il motivo, oppure che 
abbiamo saputo da qualche cartello luminoso che 
era per un incidente che non ci riguardava, se non 
per l’attesa?

Tutto questo ha stravolto molto i nostri schemi 
con cui facevamo scelte. Non abbiamo più potuto 
scegliere molto. Ma abbiamo dovuto decidere dav-
vero per noi stessi e a volte anche per chi avevamo 
intorno. 

Dimmi di te.
Ti sei trovato a pensare cose del genere? E cosa 

pensi succederà quando tornerai a uscire e ad af-
frontare qualcosa che si sta cercando di dipingere 
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con colori di tavolozza più o meno soliti, ma che non 
sarà il solito pittore a dipingere? 

Nella storia abbiamo avuto alcune grandi narra-
zioni, come si dice sui tavoli di chi guarda alla storia 
umana nel suo complesso. Per prima la narrazione 
religiosa, poi quella politica e ultima quella econo-
mica. Siamo di fronte alla possibilità di scrivere una 
nuova grande narrazione?

Dimmi di te.
Raccontami. 
Lascia traccia dei tuoi pensieri. Quelli più pro-

fondi cui magari non hai neanche detto nulla a chi 
hai sentito. A chi avevi accanto. Io ricordo i racconti 
dei miei nonni e degli anziani che mi narravano di 
epoche che gli hanno stravolto il pensare e l’agire. 
Cambiamenti epocali: la corrente, la luce, il telefo-
no, la radio, la televisione, ecc. Ed erano racconti che 
non rivelavano qualcosa di quelle tecnologie, perché 
le conosciamo benissimo. Ma per ognuna di quelle 
pietre miliari, condividevano con me cosa avevano 
provato, a quali sentimenti, quali emozioni, quali 
sconvolgimenti di abitudini e di relazioni aumen-
tate avevano potuto accedere. E niente era stato più 
come prima.

Le memorie sono quelle che affascinano per il 
racconto di ciò che ogni singola vita ha scoperto di 
sé nel profondo e che ha voluto essere raccontato 
non come specchio di ciò che c’era attorno. Quello 
lo troviamo nei libri. Sono i racconti di ciò che ognu-
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no ha provato, che ha sentito di diverso per sé e che 
ha poi innovato la sua vita, non facendolo più esse-
re come prima.

Adesso tocca a noi. Sì, siamo qui e abbiamo la no-
stra grande occasione di prepararci a raccontare una 
nostra narrazione. E insieme a quella di tanti altri 
potremmo certamente costruire una nuova grande 
narrazione di cui il mondo intero, la natura, gli es-
seri umani hanno tanto bisogno.

Dimmi di te.
Raccontami. 
E preparati a raccontarlo a chi verrà. 
Il resto lo sappiamo già.

Fabrizio Ciceri, autore 
e consulente manageriale
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Quel viaggio dentro  

al proprio cuore

In quel frangente della vita sentivo il bisogno di an-
dare via lontano, di prendermi tre, quattro giorni di 
solitudine e guardare in prospettiva la mia vita. Il 
viaggio per me significa entrare in un’altra dimen-
sione; staccandomi totalmente dalla mia quotidia-
nità, anche se per poco, riesco a essere più lucida ri-
spetto a quello che mi sta accedendo, come se fossi 
la spettatrice di un film del quale sono la principale 
protagonista.

Quell’ottobre era appena nato il figlio di una mia 
carissima amica, un evento magico per le condizioni 
molto particolari in cui è accaduto; quel piccolo bam-
bino, appena incontrò i miei occhi, fece scattare una 
molla in me: capii che dovevo ritrovare la “vera me”, 
che in quel momento di vita sentivo un po’ persa.

Uscivo da un periodo intenso: mi ero ricostruita 
una vita da “single felice” dopo una storia d’amore 
lunga dieci anni – finita malissimo – avevo un nuovo 
lavoro ancora non ben definito e una sensazione di 
solitudine mi accompagnava, nonostante frequen-
tassi ogni giorno tante persone. Gli altri c’erano, in-
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torno a me, e mi volevano bene – lo sapevo – ma non 
c’era al mio fianco la “vera me”… e mi mancavo. 

Così nel giro di pochi minuti presi una decisione: 
accesi il computer e prenotai un volo infrasettima-
nale per Maiorca, la mia isola del cuore, dove amo 
andare e dove sapevo mi sarei sentita a casa.

Era fine ottobre e non essendo mai stata in quel 
periodo mi chiesi se l’isola sarebbe stata deserta, ma 
non importava. Sapevo che quello in quel momento 
era il posto giusto per me.

Arrivai a Palma di Maiorca martedì mattina. No-
leggiai in aeroporto una Cinquecento bianca con il 
tettuccio apribile e appena imboccai la strada verso il 
lungomare mi sentii avvolgere da una libertà assolu-
ta. C’erano 24 gradi, in macchina mi tolsi il golfino e 
i collant che indossavo sotto una lunga gonna a fiori. 
Andai in un bar tipico a El Portixol, uno dei miei pre-
feriti, frequentato solo da gente del posto; ordinai un 
piatto di pimientos de padron (un piatto tipico a base 
di peperoncini verdi dolci e piccanti) e una cerveza. 
Mi misi ad ammirare il mare, baciata da un sole cal-
do. Ora ero pronta per iniziare quel viaggio con me.

Sono una che fa sempre piani, soprattutto in viag-
gio, ma mi ero ripromessa di non farne in quei giorni 
e di lasciarmi guidare dall’istinto. Decisi così di an-
dare innanzitutto a Palma città: mi addentrai a piedi 
in stradine che non avevo mai percorso, mi godetti 
questo giro senza la solita ressa di turisti, tra la vita 
delle persone del luogo che scorreva tranquilla. Mi 
fermai in particolare ad ammirare vari patios, respi-
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rando quel profumo di Spagna del passato che ema-
nano, che riesce sempre a inebriarmi.

I giorni seguenti visitai alcune tra le mie spiag-
ge preferite, godendomi la tranquillità della natu-
ra e i colori particolarmente vividi del mare, senza 
pensieri. Incontrai solo dei turisti tedeschi, che si 
godevano la spiaggia e il mare come fosse agosto… 
li guardavo sorridendo, pensando che, a differenza 
di noi italiani, facevano sempre la scelta giusta nel 
programmare le loro ferie in questi mesi. Anche ben 
vestita, sentivo un po’ di freddo e mi venne da chie-
dermi se il luogo dove nasciamo determini il nostro 
modo di affrontare la vita… chissà se le temperatu-
re rigide temprano e quelle calde rendono tutti più 
volubili e passionali. 

Quella sera decisi di dormire presso una casa pa-
dronale trasformata in un B&B chic, in un paesino 
dell’entroterra, che si chiama Montuiri. Questa era, 
da generazioni, la casa di una famiglia maiorchina 
che, dopo che i figli se ne erano andati e il marito 
della signora era morto, era stata trasformata in un 
meraviglioso luogo per soggiorni. L’anziana signo-
ra, che mi accolse insieme alla figlia, mi raccontò 
che quella casa era stata loro venduta dalla famiglia 
de “L’italiano”: un marinaio povero che negli anni 
Venti si era innamorato di una bellissima ereditiera 
maiorchina, che per il suo amore rinunciò a tutto, a 
eccezione di quella villa. 

Non vi erano altri ospiti, così mi lasciarono le 
chiavi di tutta la casa. Passai le successive ore e gior-
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ni in quel meraviglioso luogo, dove sentivo di poter 
ascoltare da tutto il mobilio, dai muri e dal giardi-
no, storie di famiglia, passioni e amore. Qualcosa si 
smosse in me, grazie al caldo abbraccio di quella ca-
sa e di quelle storie; in quei giorni ritrovai una voglia 
profonda di fotografare con la mia reflex, che ancora 
non avevo usato, e di cercare altre storie di amori e 
passioni tra i paesini di Maiorca.

Da quel momento incontrai, come per magia, tan-
te donne che mi raccontarono storie bellissime: In-
grid si era trasferita dalla Germania negli anni Cin-
quanta per seguire suo marito fotografo e vivere in 
mezzo alle colline di S’Alqueria Blanca; Elisabetta 
aveva lasciato una vita agiatissima a Torino, con ma-
rito e tre figli, per fare la cameriera ad Alcudia; Ma-
ria aveva lasciato il suo lavoro nella moda a Barcel-
lona per ristrutturare un vecchio hotel a Estellenc, 
un paesino sperduto al nord, appartenuto al nonno.

Come pezzi di un puzzle che si incastravano, tutte 
quelle persone che avevo incontrato, tutte le imma-
gini che avevo visto, tutti i profumi che avevo respi-
rato, mi avevano fatto rimettere a fuoco la mia vita. 
Ecco avevo ritrovato la “vera me”. Me ne resi conto 
all’improvviso mentre bevevo il mio ultimo cortado 
nello stesso bar del primo giorno, guardando il mare.

Mi ero lasciata andare all’isola e lei mi aveva dato 
ciò di cui avevo bisogno.

Valeria Moschet, autrice e blogger
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Le amanti inutili 

Pandora è un’amante inutile. È una mia amica, le 
voglio bene. Ma in questi anni è caduta. Nell’an-
fratto delle anime che si sono perse, di quelle che 
non si possono più riconoscere. Avvolta dal manto 
invisibile dell’illusione, vaga per Milano dicendo a 
se stessa che andrà tutto bene. E, invece, lei è mor-
ta. Io, però, io che posso ancora riconoscerla, voglio 
cercare di tirarla fuori dal suo fango, perciò devo, 
devo trovare una strada alternativa alla parola, al-
ternativa all’esempio. Con questi ho già provato, 
mille e più volte senza successo. 

Pandora è bella, ricca, intelligente. Un’amante 
inutile non la riconosci da come si veste, da come 
parla, da cosa fa abitualmente. Pandora è un’aman-
te inutile. Rarefatta. 

Le amanti inutili come lei sono ovunque intorno a 
noi: invisibili, in un limbo tra inferno e terra, creatu-
re di deserti pieni di sogni infranti, di speranze delu-
se, di morte certa, di solitudine sconfinata. Le aman-
ti inutili sono le nostre amiche, le nostre sorelle, le 
nostre madri, le nostre figlie. Sono essenzialmente 
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donne, con poche eccezioni. Le amanti inutili siamo 
forse tutte in un momento della vita. Inutili perché 
impantanate nella menzogna dove diventa impos-
sibile vedere la verità. E ci si perde. Le amanti inuti-
li, chiuse nel loro mondo di illusione, mentono a se 
stesse per poter accettare la bugia dell’altro. Con-
sciamente, almeno, perché a un livello più profondo, 
la verità la si conosce sempre. Sempre. 

Pandora è una donna fuori ruolo. Da sposata è 
stata una donna tradita che ha cercato nei figli la 
soluzione alla sua sofferenza. Da divorziata è sta-
ta una donna tradita che ha cercato negli uomini la 
soluzione alla sua sofferenza. Lei, che poteva avere 
tutto, è sempre stata seconda. Sempre meno impor-
tante delle altre. 

Io non ho capito subito il perché, non mi capa-
citavo, non potevo accettare la sua continua, mesta 
ritirata. Ma la menzogna è comoda, è una via breve; 
l’illusione è un atteggiamento della mente grosso-
lana, come la chiamano i medici tibetani per distin-
guerla da quella sottile, che è definita invece come 
“colei che sa”. L’inganno, si sa, è opera del male ed 
è semplicemente per questo che ci si fa male. Que-
sto ho osservato attraverso di lei. Lei si racconta una 
bugia per sopravvivere al suo dolore, per non sen-
tire tutto il terribile peso della verità. Eppure, fa-
cendo così, riesce solo ad accantonare una massa di 
sofferenza ancora più grande. Riesco a vedere bene 
dove sia diretta, vedo la prua della sua barca diritta 
contro un enorme iceberg, e voglio salvarla. Vorrei 
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salvare tutte le donne nella sua condizione. Ne co-
nosco tante, tante, tante. Loro, tutte amanti inutili. 
Inutili perché vivono per elemosinare un’ora o poco 
più di attenzione, che osano farsi chiamare amore 
da un uomo che non è il loro; per questo si possono 
riconoscere dal dolore sprecato, anch’esso inutile 
perché annunciato e, quindi, evitabile. Esse amano, 
sì, e tanto. Sono capaci di immensi sacrifici come 
solo le donne sanno fare. Ma nel sacrificarsi per at-
tendere un uomo che verosimilmente non sarà mai 
il loro, che non vuole costruire un presente e quin-
di un futuro, sacrificano la propria anima e senza 
volerlo e senza coscienza hanno venduto la propria 
vita. Come un Faust al femminile e contemporaneo. 
Pandora è tenace nel suo dolore. La sua relazione è 
portata avanti da un amore oblativo, non incondi-
zionato, ma un amore sacrificale. In nome della re-
lazione sacrifica se stessa, il suo futuro, il suo per-
corso, la sua crescita di destino, la sua possibilità 
di felicità. Ha creato una realtà ad hoc per rendere 
la prigione di dolore in cui si è rinchiusa sopporta-
bile e gestibile: in fondo quella prigione la preser-
va da una relazione vera che la metterebbe in gioco 
e la farebbe crescere. Lei ormai è passiva, può solo 
aspettare il volere del suo amore-padrone. Padrone 
perché solo un padrone di vecchia concezione può 
trattare così una donna, credendo che a una donna 
possa bastare l’immagine e la sua finta presenza, 
e non un maschile maturo e presente, ma questa è 
un’altra storia. Nell’osservarla ho capito che è inu-
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tile dare la colpa a quegli uomini che approfittano 
della debolezza o del dolore di certe donne. Pandora 
ha sempre avuto la possibilità di dire no, come ogni 
altra amante inutile, e non l’ha fatto. Almeno, non 
finché non ho messo a punto il mio piano. 

La mia amica ha l’anima in un limbo, e mendica 
amore come lo mendica un cane randagio, accon-
tentandosi. Cosa avrebbe potuto aiutare chi come 
lei non vuole vedere la verità sulla sua vita? Medi-
tazione… la meditazione le avrebbe permesso di ac-
cettare e di vedere e di togliersi da quel ruolo inu-
tile. Finalmente avrebbe potuto non perdere più il 
suo prezioso tempo. Ma la verità la deve trovare lei, 
e lei sola, questo lo so. È la sua ricerca, la sua sfida. 
Da parte mia, le mie indicazioni sono chiare e sem-
plici perché sono le stesse che, molto tempo prima, 
qualcuno di molto saggio ha dato a me. Le ho indi-
cato un sentiero dove l’unica persona che avrebbe 
incontrato sarebbe stata se stessa. Quello è il primo 
amore. Da quello nascono gli altri. Attraverso il suo 
respiro, attraverso la meditazione, Pandora sta ri-
cominciando a vivere. E non è solo un’amica. È mia 
sorella, è mia madre, è mia figlia.

Sheila Comes, imprenditrice
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Anno 2020, l’anno dei 

duemila venti

20+20 totale 40.
Questo numero lo si ritrova in diversi testi sacri, 

un gruppo di teologi dice che il numero 40 è il nu-
mero del cambiamento.

I venti quando si incontrano creano tempeste, 
maremoti, uragani, tornado.

È ciò che sta succedendo proprio in questo mo-
mento. In questo momento temiamo l’aria che re-
spiriamo e il contatto con gli altri. Ora tutti questi 
venti alimentati dalle nostre paure più profonde so-
no arrivati nella nostra vita portando scompiglio, in-
capacità di gestire le emozioni, e addirittura la no-
stra intera esistenza.

La paura e l’ansia hanno preso in molti casi il so-
pravvento, facendo emergere le nostre debolezze 
più profonde, portandoci in uno stato di confusio-
ne e di insicurezza, facendo vacillare ciò che crede-
vamo essere i nostri capisaldi, le certezze acquisite 
nella vita.

I punti fermi, le nostre idee su di noi e sulla vita 
sono fortemente sollecitati da questi venti come le 
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vele di una nave nell’incontrare la tempesta peggio-
re. Come amava dire Seneca: “Non c’è vento peggio-
re per il marinaio che non sa dove andare”. Ci siamo 
smarriti e non solo non sappiamo dove andare ma 
neanche che cosa fare.

Una voce fuori campo ci è venuta in soccorso e ha 
gridato e poi urlato: “Fermatevi!”

Stare fermi vuol dire imparare a stare in ciò che 
c’è, imparare a stare in questi venti che soffiano da 
Nord a Sud, da Est a Ovest, dove nessuno di noi può 
avere un controllo su ciò che accade.

Facile da dire ma non sempre da mettere in pra-
tica.

Eppure nella storia dell’umanità esistono tanti 
eventi dove a seguito della distruzione, di una care-
stia o di una guerra sono nati grandi cambiamenti, 
ma viene spontaneo chiedersi, a che prezzo?

In tutto questo ho voluto cogliere il meglio, mi 
sono chiesta dove sto resistendo a questo cambia-
mento?

Quanto controllo vorrei avere su questa situazione?
Soprattutto nel dovermi fermare, che cosa non 

voglio sentire?
Che cosa mi provoca paura e mi obbliga a com-

pensare questi momenti di isolamento e di profon-
da introspezione contenendo la tensione e il senso 
di stordimento e di smarrimento?

Queste sono domande che già prima di questo sta-
to di emergenza risuonavano dentro di me, per alcu-
ne avevo ricevuto delle risposte per altre ancora no.
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Cambiamento per me vuol dire affidarsi, lasciarsi 
andare nella corrente e seguire il flusso, ma per una 
come me, che ha sempre voluto avere il controllo, 
questo non è venuto per niente semplice.

La debolezza più forte che ho visto arrivare in su-
perficie negli ultimi tempi è il sentirmi incapace, non 
sentirmi abbastanza pronta, abbastanza utile, abba-
stanza preparata.

È qualcosa che ho sempre vissuto, ma avevo tro-
vato nel “fare” il modo per compensare questo sen-
timento, usando l’agire e il fare, talvolta compulsivo, 
per controbilanciare questa mia insicurezza.

Il fare era il mio porto sicuro, dimostravo che po-
tevo essere degna di considerazione e di apprezza-
mento, che non ero debole, che ero capace, che ero 
forte, che ero sicura.

Più questa debolezza cercava di emergere e più io 
avevo imparato a soffocarla attirandomi sfide sem-
pre più grandi, dove potevo dimostrare a me stessa 
e agli altri che ero capace.

Questo mettermi a dura prova ha portato il mio 
corpo a debilitarsi, e più volte è lui che ha urlato nel-
le mie orecchie: “Stop!”; non era qualcuno dall’e-
sterno che diceva “Fermati!” ma qualcosa dentro che 
mi chiedeva di essere ascoltato, avvertendomi che 
stavo andando nella direzione sbagliata.

Ciò che ho imparato è che ogni debolezza ha in sé 
il suo punto di forza. Ho cercato quale poteva essere 
la forza che si nascondeva in questo sentirmi inca-
pace, cosa mai poteva esserci di positivo?
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Il dono che ho colto in questo tempo, grazie a 
questo fermo, è stato la grazia della gentilezza 
nell’accoglienza di me stessa. Finalmente non ho 
più rinnegato l’incapacità. Fa parte di me, la accet-
to come dovrebbe fare ogni madre con il proprio fi-
glio anche se in lui ci sono gli evidenti segni di una 
sindrome che lo rende più vulnerabile che mai e al 
tempo stesso accresce la paura e il disagio verso se 
stessi e verso Dio.

L’ho accolta con tutta me stessa, superando le 
paure e il giudizio su me stessa. Lei, l’incapacità, mi 
ha insegnato che posso chiedere (cosa per me dav-
vero difficile) che non devo più mettermi sotto sfor-
zo per sentirmi accettata e amata, che non devo più 
avere paura del giudizio e, soprattutto, che non devo 
più pensare sintonizzandomi su quello che gli altri 
vogliono da me, ma spostando l’attenzione su quello 
che io voglio esprimere nella mia vita.

Ho guardato questa parte di me come si guarda 
un bambino che cerca delle rassicurazioni, che vuole 
solo sentirsi dire che va bene così, che è il bambino 
più bello e intelligente del pianeta, soprattutto della 
mia galassia come madre, e che ha tutto il diritto di 
meritarsi il meglio che la vita ha da offrirgli e perciò 
che può essere felice in ogni sogno, desiderio, rela-
zione e progetto che vuole realizzare.

Il mio invito in questo tempo e nel prossimo fu-
turo è quello di accogliere e di amare con gentilezza 
le nostre debolezze, perché li c’è un dono prezioso 
che rende il nostro cuore, sede dell’anima, carico di 
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forza e coraggio. Cor-agio, agire con il cuore. L’im-
peratore, come lo chiamano i cinesi, aspetta solo la 
nostra totale resa e attenzione per espandersi e rea-
lizzarsi in accordo con il nostro sentire, con il senti-
re degli altri abitanti di questo meraviglioso pianeta 
e, soprattutto, con l’assoluto, l’inesauribile fonte di 
amore, di luce e di vita.

Viviana Cugini, operatrice olistica
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Gesù, la quarantena e gli 

armadi di mia madre

I quaranta giorni che Gesù ha passato nel deserto 
sono serviti per farlo andare fuori di testa e voler 
cambiare il mondo. 

Con questo pensiero interpreto la parola “qua-
rantena” al giorno d’oggi. Chi di noi poteva mai im-
maginare che gli umani della Terra sarebbero sta-
ti messi in quarantena, permettendo alle anatre di 
passeggiare libere nel centro delle città? Nessuno 
si aspettava nulla di tutto questo, ma non voglio ri-
prendere qui le motivazioni della quarantena. Pre-
ferisco pensare che una matematica superiore stia 
agendo e che ognuno andrà avanti nella sua equa-
zione di vita.

Ho già qualche decennio di vita, però è la prima 
volta che partecipo a una quarantena. La domanda 
è: Cosa fare quando abbiamo tutto questo tempo a 
nostra disposizione? 

Bene, vi racconto come sto vivendo questo perio-
do unico nella storia della mia vita. Sono tornata in 
Brasile per lavoro verso la fine di gennaio, precisa-
mente un mese prima che si scatenasse la pandemia. 
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Avrei dovuto rientrare in Italia alla fine di aprile ma 
per la prima volta nella storia che conosco, le fron-
tiere sono chiuse. Sembrano quelle cose che si leg-
gono nei libri o si vedono nei film. 

La mia scelta è stata anche l’unica opzione che 
avevo, restare in Brasile, a casa con mia madre. 

È da qualche anno che pensavo di passare del 
tempo con lei, per riscoprire com’è essere figlia. Per 
ironia del destino, anch’io sono madre e i miei tre fi-
gli si trovano lontani: due in Italia e uno a São Paulo, 
che dista quasi due ore di volo da dove vive mamma. 

Quello che doveva essere solo un lungo viaggio di 
lavoro è diventato un importante momento di tra-
sformazione della mia vita. 

Restare in quarantena è una sfida, soprattutto se 
non mi sento malata o quanto meno un pericolo per 
gli altri. Per civismo, tuttavia, dobbiamo seguire le 
direttive e così faccio anch’io. Mi ritrovo con mia 
madre anziana, chiuse in casa dalla mattina alla se-
ra. Cosa facciamo? 

Non sono il tipo di persona che riesce a stare fer-
ma per molto tempo e così, per prima cosa, ho smon-
tato l’armadio della camera in cui dormo. Lì, ho tro-
vato parte della mia infanzia e una serie di oggetti 
che nemmeno mia madre sapeva di avere. Scatole e 
più scatole di fotografie che nessuno guarderà mai. 
Anni di biancheria tenuta da parte, perché “può ser-
vire un giorno” e così via. Per me, che amo pulire, la 
gioia sta nel vedere tutto diverso, trasformato. Così, 
di fronte a quell’armadio, mi sono sentita come se 
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mi avessero messa in paradiso. La cosa migliore di 
tutto questo è che mamma ha accettato l’iniziativa 
e non mi ha fermato. Quando ho finito di sistemare 
l’armadio nella mia stanza, ho iniziato a fare lo stes-
so nella camera degli ospiti. Lì, ho trovato una re-
plica degli oggetti dell’armadio di prima. Dopo due 
giorni di lavoro, in queste due stanze si sentiva fi-
nalmente leggerezza nell’aria. 

L’ho già detto che non riesco a stare ferma a lungo? 
Con la scusa di cercare un oggetto, sono andata 

nella camera da letto di mia madre, in missione di 
perlustrazione di un nuovo territorio da conquista-
re. Aprendo il suo armadio, ho percepito quanto lei 
mischiasse alcuni periodi e aspetti della sua vita. Era 
un caos. Non so se ci hai fatto mai caso, ma è possi-
bile interpretare lo stato psicologico ed emozionale 
di una persona, analizzando il suo ambiente. Gen-
tilmente, le ho chiesto se potessi metterci mano e 
continuare il riordino e ancora prima che mi rispon-
desse avevo già spostato sul letto tutto ciò che aveva 
dentro l’armadio. Il suo nervosismo era più che visi-
bile. La sua poca voglia di fare e lo sconforto, però, 
hanno lasciato spazio alla buona sensazione che si 
prova quando ci liberiamo dei pesi del passato. Sug-
gerivo senza imporre e pulivo senza alterare mol-
to quello che per lei è il suo “angolino privato”. Tra 
rosari e santini, ho scoperto che si poteva riempire 
un armadio con immagini sacre. Così, ho deciso di 
metterle in vista e ho creato una vetrina con tutto il 
“sacro” che custodiva nell’armadio. Quella giornata, 
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sarà stato solo il quarto giorno della quarantena, mi 
ha permesso di conoscere suoi nuovi aspetti.

Finite le camere da letto mi restavano il bagno, la 
cucina e il salotto. La prima settimana era stata pro-
duttiva, ma gli armadi da mettere a posto stavano fi-
nendo. Ho guardato, addirittura, le pareti con occhi 
minacciosi, pensando magari di poter grattare via il 
colore e cambiarlo: visto che non si poteva uscire per 
comprare il materiale, ho deciso di lasciar perdere.

Chissà se, come Gesù, uscirò da questa quaran-
tena con una visione più ampia della mia esisten-
za e di quella dei miei simili… A dire il vero, non so 
se sarà così, ma nella mancanza di nuovi armadi da 
smontare, ho individuato, in cortile, tre o quattro 
centinaia di tegole e altro materiale da costruzione, 
ammucchiati in un angolo. Erano lì dà anni, in atte-
sa che qualcuno ci costruisse qualcosa o li portasse 
via. Se per ogni stanza è bastato un giorno, per ras-
settare totalmente il cortile ci ho messo una setti-
mana. Quello che ancora non ho compreso bene è se 
stessi facendo tutto questo lavoro per lei, per me o 
per l’umanità. Il piacere che provo quando sistemo 
le cose per gli altri è così grande che quasi mi sento 
un’egoista. Mi sento grata.

Ho vissuto la quarantena come un esilio, come 
una pausa nella mia vita, in cui ho potuto stare con 
la persona che mi ha permesso di essere chi sono. 
Non ringrazierò il virus che ha innescato la quaran-
tena mondiale, tuttavia, per me, fermarmi ha avu-
to senso. O forse sono io che ho cercato il senso al-
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lo stato di fermo. Quello che so è che ogni cosa nel 
mondo duale ha in sé il suo contrario, quindi, la par-
te migliore della quarantena è che sono a casa di mia 
madre, così come da anni sognavo di stare. 

Come Gesù, ho ancora voglia di sistemare il mon-
do come fosse un armadio disordinato e penso che in 
qualche modo tutti noi lo desideriamo. Allora, per-
ché non partire dalle profondità dei nostri cassetti 
per poi arrivare ad aspetti più grandi della nostra 
vita? Ora, abbiamo tempo.

Luciane Arboitte dos Santos, autrice
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La bolla di sapone  

e il coronavirus

Faticavo a venir fuori dal sogno. Era il primo giorno 
di primavera e non avrei mai voluto che arrivasse ba-
nale e routinario, senza un senso gaudente e così non 
mi decidevo a buttare all’aria le coperte cantando è 
primavera come a volte mi capita di fare; non volevo 
alzarmi, sballottato tra la voglia di slanci primaverili 
e il mistero affascinante di quelle immagini oniriche 
che mi avevano catturato il pensiero. Non riuscivo a 
distinguere, nello spazio-tempo tra il sonno e la ve-
glia, se quella boccia, con impresso il volto sorriden-
te e affabile di una tanto misteriosa quanto affasci-
nante signora, fosse una palla di cristallo o una bolla 
di sapone: se mi muovevo si sarebbe vaporizzata e il 
sogno svanito; era impensabile, almeno fin che non 
avessi scopeto che cosa ci faceva questo volto sorri-
dente, quasi ammiccante, proprio per me, dentro le 
mie tempeste emotive notturne. 

Tra il sogno o son desto sbirciavo dentro le al-
tre immagini che si muovevano meno nitide laggiù 
in fondo in fondo al mio cervello sognante, atten-
to a non muovermi, ma anche a non pensare trop-
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po; uscire un attimo da quel mondo onirico avrebbe 
reso evanescenti quelle immagini appese al filo di 
Atrope, il risveglio. Per vedere se qualche fantasma 
si faceva avanti, emergendo dal sottofondo del sot-
tofondo dei miei ipereccitati e placidi neuroni, tene-
vo il respiro, lo pneuma della vita mentale, in bilico 
tra l’evanescenza di una seduzione e la pienezza di 
una comprensione. 

Ed ecco che appare un flipper, un vecchio caro 
flipper della mia infanzia, un po’ rudimentale, una 
Galton board avrei imparato da grande, costruito 
non so da chi, ma di certo recuperato, o forse pre-
so indebitamente a prestito e poi mai restituito, dal 
vecchio rigattiere, con la vecchia moglie “strega” 
terrore di noi bambini, che abitava vicino a casa, tra 
il fiume e la strada. Un uomo girato di schiena, toz-
zo di un’obesità ultraboteriana, giocava con il mio 
flipper e metteva dentro le mie belle biglie di vetro, 
che vincevo giocando con il carburo*, nella canalina 
di lancio. Quell’uomo era brutto con mani a vento-
sa che incutevano ancor più paura; io lo guardavo 
nascosto dietro un albero che diventava via via una 
casa, una specie di casa sull’albero, quella che desi-
deravamo tanto. Da bambino… e forse non solo da 
bambino; mi piacciono gli alberi, solenni maestosi 
e misteriosi, con quei rami volanti nel cielo come 
sculture aeree.

Avevo una paura folle e una rabbia immensa: le 
mie belle biglie colorate in quelle mani sozze e spor-
che! Al sicuro ora, nella mia casa sull’albero, vedevo 



La bolla di sapone e il coronavirus 

122

questa palla informe lanciare quei cristalli colorati 
con brutalità, sprezzante e incurante del loro valo-
re, incapace di rendersi conto della completa diver-
sità una dell’altra, delle sfumature che le rendevano 
pezzi unici, per me sacri: profanate! Ma… sgranavo 
gli occhi, alcune di quelle biglie, mentre iniziavano 
la discesa sulla tavola destreggiandosi tra tutti quei 
chiodini, il cui urto comportava una deviazione di 
traiettoria, invece di finire in fondo, dove terminava-
no il loro viaggio aleatorio, si gonfiavano lentamen-
te, e uscivano dal flipper ora come bolle di sapone 
ora come palle di cristallo ora come grosse biglie di 
metallo leggero, ma tutte si libravano nell’aria e sa-
livano salivano verso la casa sull’albero; ero terro-
rizzato dalla paura che quella grossa palla melmosa 
si voltasse e scoprisse che lo stavo spiando.

Le palle, tutte indistintamente, man mano che sa-
livano si spostavano attorno all’albero come tante 
piccole api silenziose che vanno a prendere il netta-
re sui fiori, ma ancor più stupefacente, queste palle 
portavano impresso un volto, un volto sorridente e 
sereno, e tutti mi guardavano lasciandomi estasiato, 
quasi assorbito in quei volti colorati. Una palla… no… 
una bolla di sapone si avvicinava pericolosamente 
alla casetta, passando tra le verdi brillanti e tenere 
foglie di primavera; ogni minino contatto l’avrebbe 
fatta svanire e con lei il bel volto che mi ammiccava, 
mi parlava… ma non sentivo; allungo la mano im-
prudente per prenderla quando sento un urlo: «Vai 
via da lì, via via brutto sozzone mascalzone». 
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Guardavo sotto e vedevo la “strega” sulla torretta 
di un vecchio sgangherato carrarmato che puntava 
il cannone contro quella untuosa palla gialloverde 
e gli sparava tutta eccitata, ma… le palle del canno-
ne erano gomma piuma e più grosse delle bocca del 
cannone. Colpivano l’uomo ma quello rideva rideva 
beffardo con lo sguardo cattivo e… si girava verso 
me come per dirmi: so che sei lì. Peste lo colga! La-
scia il flipper e si avvicina all’albero e d’impeto ini-
zia a salire sull’albero con querelle sue mani, mille 
mani a ventosa. Sento salire l’angoscia, la paura il 
terrore… ma mentre lui sale… l’albero si allunga: 
trattengo il respiro… quando vedo in fronte a me 
il bel volto sorridente dentro la bolla di sapone; ho 
ancor più paura per lei ora, che urti una foglia e sva-
nisca: è la mia salvezza dal mostro. 

La guardo implorante: «Non lasciarmi ora»; lei 
sorride, mi manda un bacio con la mano che len-
tamente si muove dal suo labbro verso di me e… 
si lascia cadere sulla palla gialloverde. «No!», urlo: 
troppo tardi; l’impatto smembra il mostriciattolo, 
lo disperde come foglie al vento e con lui, come lui, 
tutto svanisce… Adesso sì, posso svegliarmi. Sono lì 
nel letto fermo con quel volto sorridente davanti agli 
occhi della mente; quelli del corpo non li apro, non 
voglio lasciarla andare… «Chi sei, ti prego dimmi chi 
sei?» La dissolvenza del risveglio me la porta via, per 
sempre? No! Il suo sorriso resterà per sempre dipinto 
nel museo dei miei volti desiderati, dei sogni nei so-
gni sognanti: il volto “solvente” nella bolla di sapone.
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*Lo ricordate come si giocava col carburo? Si metteva 
per terra un pezzo di carburo di calcio, era facile da re-
perire allora anche per noi bambini, si metteva sopra 
una scatola di latta con un foro, si faceva un cerchio 
attorno alla scatola e si mettevano sopra le biglie di 
vetro o di coccio; poi si provocava il botto, la scatola 
volava le biglie che cadevano fuori dal cerchio erano 
la ricompensa del rischio per il botto, più o meno forte.

Mario Pigazzini, psicoterapeuta
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Lacrime sospese

Quando ho chiuso la telefonata con Lara era quasi 
mezzanotte. Ho acceso una sigaretta e aperto la fi-
nestra sul cortile, aspirando profondamente. 

La telefonata era stata lunga e difficile, avevo bi-
sogno di fumare per liberarmi un po’ dell’ansia ac-
cumulata durante la conversazione. 

Ho pensato innumerevoli volte di smettere di fu-
mare in questo periodo in cui medici e ricercatori 
lo raccomandano per mantenere al meglio il fun-
zionamento dei nostri polmoni e godere di un re-
spiro libero. 

Ma ogni volta che devo ritrovare uno stato di cal-
ma io ho bisogno di fumare una sigaretta, niente mi 
aiuta di più.

L’aria notturna è entrata dalla finestra, un refo-
lo fresco, era stata una giornata ventosa e freddina.

Le finestre del palazzo erano tutte chiuse, nelle 
case le luci erano quasi tutte spente. Assaporavo il 
silenzio e il buio, continuando ad aspirare. 

Ad un tratto ho sentito gli occhi inumidirsi e, sen-
za alcun preavviso, sono arrivate le lacrime.
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Un minuto per buttare il mozzicone della sigaret-
ta nella spazzatura, mi sono seduta al tavolo della 
cucina e sono scoppiata a piangere.

Le lacrime, senza accorgermene a lungo trattenu-
te, si sono liberate in un pianto forte e irrefrenabi-
le che mi scuoteva tutto il corpo, seguito poi da un 
lamento sommesso e sconsolato a cui non riuscivo 
a porre fine.

Perché piangevo e per chi piangevo? 
Per Lara, per suo padre che l’aveva lasciata quel 

pomeriggio, per tutti i morti conosciuti e sconosciu-
ti di cui il bollettino quotidiano dava notizia?

Dopo il disorientamento per una reazione emo-
tiva che mi aveva colto di sorpresa ho capito che fi-
nalmente stavo piangendo la morte di mia madre.

Mia mamma è mancata il 7 febbraio, poco prima 
che in Italia scoppiasse l’epidemia di Covid-19.

Stava da qualche tempo in una casa di riposo per 
anziani, l’aggravarsi delle sue condizioni fisiche e 
mentali non permetteva più di mantenerla a casa sua.

L’avevamo assistita, io e i miei fratelli, durante 
un’estenuante agonia durata quasi un mese.

Quando se ne è andata ci siamo sentiti tutti sol-
levati. Non riuscivamo più a sopportare la sua sof-
ferenza e la nostra fatica nell’attesa di una morte 
certa, ma il cui tempo si prorogava, prosciugando le 
sue e le nostre energie.

È umano sentirsi così, mi ero detta quando era 
avvenuta, non si può reggere troppo a lungo il do-
lore senza poter fare nulla. E noi non potevamo fa-
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re più nulla, se non starle vicino attendendo che se 
ne andasse.

Ci si sente in colpa a provare un sentimento di 
liberazione quando tua madre ti lascia per sempre. 
L’avevamo condiviso tra noi questo sentimento e ci 
è servito.

Ci dicevamo che poi sarebbe arrivato il tempo del 
lutto, della nostalgia e del dolore. 

Non è arrivato fino a quella notte, il 14 aprile.
Dopo la sua morte abbiamo sbrigato pratiche, 

chiuso conti e assicurazioni, insomma ci siamo de-
dicati a tutte le incombenze che seguono a una mor-
te. Avremmo poi ognuno fatto i suoi conti con la 
perdita.

Poi è arrivato il Coronavirus e le nostre vite, co-
me quelle di tutti, ne sono state travolte e stravolte.

Non c’è stato più spazio per quel dolore rimandato. 
Non ci ho più pensato alla morte di mia mam-

ma, ogni giorno c’era da far fronte a un nuovo pro-
blema, a una nuova difficoltà. Trovare un modo per 
continuare le psicoterapie con i pazienti a distanza, 
organizzare le lezioni con gli allievi sulle piattafor-
me, provare a capire se avrebbe funzionato da un 
punto di vista tecnico, ma anche clinico e didattico. 
Rispondere alle urgenze di chi sta male perché vive 
con angoscia la paura di essere contagiato e di es-
sere contagioso.

Le giornate sono passate in fretta, una dopo l’altra.
La mamma è sparita dai miei pensieri e dalle con-

versazioni con i familiari.
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Nelle situazioni drammatiche il presente è più 
presente di sempre, ti attacchi ai gesti quotidiani, 
ti impegni in ciò di cui sei responsabile e ringrazi 
di essere vivo.

Ma quella notte del 14 aprile il dolore rimandato 
si è presentato e le lacrime a lungo sospese hanno 
cominciato a scorrere.

Lara mi ha chiamato quella sera tardi per darmi la 
tragica notizia che attendeva da giorni. 

Suo padre era mancato qualche ora prima, in un 
letto di ospedale, solo, senza il conforto dei figli, lei 
e il fratello, e della moglie. Da quando si era amma-
lato di quella brutta bestia, un mese prima, non lo 
avevano più potuto vedere e anche ora, da morto, 
non lo avrebbero rivisto. 

Non era tanto vecchio il papà di Lara, appena set-
tant’anni, un fisico ancora in forma. C’era stata la 
speranza che si potesse riprendere fino a una setti-
mana prima, aveva iniziato a respirare senza mac-
china, solo con il casco, ma poi le sue condizioni 
erano ripeggiorate e il giorno prima c’era stato il 
tracollo. 

La disperazione di Lara mi ha tenuto incollata al 
telefono per un’ora, nelle pause dei suoi singhiozzi 
cercavo brancolando parole che potessero aiutarla 
a raggiungere un dolore più umano, più sostenibile, 
meno devastante. Cercavo parole che rimandassero 
a un senso che lei avrebbe potuto accogliere.

Ascoltavo lei che ripeteva ancora che, da quan-
do si era ammalato di quella brutta bestia un mese 
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prima non lo aveva più potuto vedere, che era stato 
durissimo sopportare l’impotenza e il senso di colpa 
del forzato abbandono e che ora non ce la faceva a 
sopportare di non poterlo vedere neanche da morto 
e avvertivo man mano una perdita di forze. 

Le parole di Lara stavano andando a segno, apri-
vano uno squarcio nella trincea che senza volerlo 
avevo costruito.

È stato difficile chiudere la telefonata e darle la 
buonanotte lasciandola con il suo strazio inconsolato.

Poi sono arrivate le lacrime, e il pianto a dirotto, 
insieme al ricordo dell’ascolto ansioso del respiro 
rantolante della mamma negli ultimi giorni, la sen-
sazione di calore della sua mano tra le mie, il suo 
sguardo perso nel mio, l’ultima parola per mia figlia, 
la nipote che adorava. 

Sono stati duri quei giorni, ma ringrazio di averli 
potuti vivere e di poterli ricordare.

Ora posso piangere, la difesa è caduta. 
Mi è successo di ritrovarmi in lacrime sentendo 

il profumo delle rose che sono fiorite sul balcone e 
che a lei piacevano tanto. 

Alessandra Vergani, psicoterapeuta



130

Pandemia,  

one, two, three

1. One

Senti che calma.
Che sopito vivere giù nelle strade, e oltre il giar-

dino, solo un rumore lontano, forse di una finestra 
che apre al cielo blu di primavera.

Senti come scuote il respiro, come si muovono at-
tenti gli sguardi qui in casa, saltellanti da un mobile 
all’altro, in cerca di avventura, di azione; ora nella 
disposizione dei quadri, o lì, tra la polvere dei libri 
da riaprire uno a uno.

E l’abitudine, fattasi più rara negli anni recenti, 
di scrivere sulla prima pagina bianca, data e luogo 
di appartenenza. Parigi, 10 ottobre 2001. Londra, 1 
giugno 1995. New York, marzo 2005, Gerusalemme, 
Nuova Deli, Sydney, Singapore, San Paolo, Roma.

Senti che profumo di pulito in questa casa che ri-
torna solo mia, immacolata e disabitata di corpi, oltre 
a questo, che si adatta ai ritmi del sonno e del riposo, 
e tiene lontani i demoni prepotenti delle corsie piene 
di vecchi moribondi. Come se non avessero dita lun-
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ghe per arrivare fin qui e acciuffarmi con unghie no-
dose, affilate per bene e affondate dentro la carne mia 
ed ecco che vengo trascinata fuori dalla finestra mez-
za nuda e spettinata, fino in piazza ma senza guanti e 
mascherina, solo con un grande vaso di fiori proibiti.

Come viene sbalzata lontano, la democrazia, in 
tempo di crisi!

Lontano e sulle scrivanie di poveri uomini inqua-
drati a mezzo busto, arieccoci, che dettano regole di 
buon comportamento e in fila dopo di loro, quanti 
paladini antipatici sgattaiolano per le vie con penna 
e taccuino per prendere nota e farti ammenda, an-
che quando mansueta siedi, sola, a bordo strada in 
attesa che passi il corriere con la tinta per i capelli 
e allora torni dentro il tuo cancello, costretta dalle 
recinzioni di contenimento.

- Pronto?
- Ciao amore, come stai?
- Tutto ok, e tu?
- Ti ricordi le nostre prime passeggiate a City Li-

fe? Quei palazzi circondati e chiusi in cancellate?
- Si certo.
- Li ho sempre avuti in astio, quei compound. Così 

arroganti e presuntuosi. Disposti in bella e inacces-
sibile vista, al di là dei filari di iperico. Amore?

- Dimmi.
- Te la immagini la bellezza delle Dolomiti, in 

questi giorni? E delle colline giù in toscana…
Che frastuono di uccelli, in queste pallide ore del 

giorno; mi alzo per cercare il nido tra i rami del gran-
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de abete dell’orto, un viavai impressionante di be-
stiole indaffarate, dentro e fuori le fronde, che si 
tuffano nel vuoto e vanno: le seguo finché riesco, 
volano fino al bosco e lì si perdono, poi tornano, e 
poi ancora un’altra sbattuta d’ali e sono nuovamen-
te fuori , oltre le inferriate, oltre il comune, senza li-
beratoria, così sfacciatamente irriverenti e piumati. 
Leggeri, leggiadri.

In migrazione.
Tra un pensiero e una tazza di caffè, e una video-

conferenza, mi appresto ad alzare il tappeto e a ri-
manere a tu per tu con ciò che negli ultimi tempi ho 
lasciato che si nascondesse lì sotto. Prima di sca-
tenare il folletto, prima che la spazzola ingoi tutto 
quello che brulica.

Un gran bel tuffo. 
In ogni granello del rimosso, nel chiuso nelle te-

nebre, tra il pavimento e la lana, al sicuro, e appena 
alzato il primo lembo, sono sgattaiolati fuori, ani-
mati come non mai, i miei amici della psiche. Gli or-
fanelli.

Neppure il tempo di indugiare che sento il bip del 
telefono, è un messaggio che mi annuncia la morte 
di entrambi i genitori di una cara amica; come le tor-
tore del giardino riparto a vuoto, nel vuoto.

2. Two

Che scorpacciata di puntate, mi guardo allo spec-
chio e ho gli occhi gonfi. 
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Il senso di colpa mi schiaccia a terra, con la pancia 
e la faccia sul pavimento freddo gelato e da lì con gli 
occhi strabici e sfuocati, scorgo le mie ambizioni nei 
gomitoli di polvere e lana ancora per pochi giorni ri-
masti tra gli angoli del tappeto, e le spesso ripetu-
te frasi, se avessi tempo, se non dovessi guidare per 
ore ogni giorno, se non avessi tutte quelle riunioni 
a prosciugar l’estro. 

Se avessi tempo, da sola, in una casa luminosa, 
silenziosa e indisturbata; tempo per pensare a una 
storia di sentimenti e sensazioni profonde da scri-
vere di getto, di botto, vomitata alla tastiera compli-
ce di impercettibili polpastrelli: tick tick tick tick…
siamo già a tre mila battute?

- Ciao, come va?
- Tengo duro. Ieri con le nuvole mi sentivo di mer-

da ma oggi con il sole e il caldo sono un fiore.
- Senti ma queste tremilabattuteallora?
Nell’armadio di casa è rimasto tutto congelato, co-

me tre settimana fa, quando sono venuta via da Mila-
no, una borsa con quattro mutande, le scarpe da gin-
nastica, due creme, il tablet con i libri, i siti dei musei 
online, la musica, le app per suonare il pianoforte, 
quindi il metronomo, le riviste internazionali multi-
lingua, i social, netflix, primevideo, tim vision, oddio 
non ci posso credere, ma davvero ho passato tutte 
quelle ore a piangere per la disgrazia della mia nuo-
va eroina, quindi, idola dei tempi della quarantena?

Ci sono migliaia di euro che si sgualciscono, e si 
stringono l’uno all’altro, nell’armadio, ci sono il sal-
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to in boutique al sabato mattina per un altro cap-
pottino di cachemire, e il passaggio veloce di quel-
la sera furibonda e frustrata che solo una sublime 
strisciata del POS avrebbe potuto mitigare. Ci sono 
le scarpe buttate dentro alla rinfusa, le borse profu-
mate di pelle.

Tutta abbandonata e dimenticata, quella mercan-
zia. Sorrido con tenerezza, e affondo il badile nella 
terra dell’orto, le mani screpolate perché non le ho 
mai lavate così tanto, e le pellicine delle unghie che 
fanno male e allora metto i guanti, e con i guanti 
pieni di terriccio aggiusto la coda e tiro il ciuffo che 
scintilla, un poco grigio. 

Prendo i vasi, li svuoto, divido i bulbi, li invaso 
in un contenitore più grande e con una bella terra 
morbida e odorosa. Arriva il cane e scodinzola, poi 
mi raggiunge la gatta e miagola, sopra di me nel pos-
sente abete ci sono i tordi che, insomma chi lo sa, e 
la coppia di tortore a muovere gli aghi che mi cado-
no in testa e sulla biancheria stesa al vento ancora 
frizzante, proprio come piace a me.

Poco fa è passata mia madre, con la tracollina di 
traverso e i bastoni da montagna che ora usa per 
tutto; scende concentrata e sorridente e mi lancia 
un bacio, felice di avermi qui se non proprio a casa 
con lei, nella casa di fianco a lei. Quanto amo questo 
breve istante di intimità uterina.

L’intimità uterina, però-stai-a-casa-tua, al tem-
po del covid-19.



Pandemia, one, two, three 

135

3. Three

Emirates is sorry to announce that your flight EK 
408 to Melbourne has been cancelled.

Alitalia is sorry to announce that your flight to 
London has been cancelled.

Air France is sorry to announce that your flight to 
Paris has been cancelled.

Emirates is sorry to announce that your flight to 
Singapore has been cancelled.

Delta is sorry to announce that your flight to New 
York has been cancelled.

Air China is sorry to announce that your flight to 
Shanghai has been cancelled.

- Buongiorno Simona, come sta?
- Buongiorno dottore, tutto bene, grazie.

Simona Colombo, dirigente d’azienda
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Diario  

di un’ipocondriaca  

durante la quarantena

La vita di un ipocondriaco è già abbastanza compli-
cata in condizioni normali. 

Se qualcuno dice di avere un’allergia qualsiasi de-
scrivendoti in minima parte il disagio che prova, di 
colpo quel disagio lo avverti anche tu. 

Se qualcuno all’improvviso non sta bene perché 
ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male e ti rac-
conta anche solo in minima parte il suo temporaneo 
malessere, di colpo quel malessere lo avverti anche 
tu, anche se non hai mangiato niente. 

Se ti dicono che un bambino in una scuola del 
Kentucky ha preso i pidocchi e adesso trecento bam-
bini in quella scuola del Kentucky hanno i pidocchi, 
di colpo quei pidocchi li senti saltare liberi e indi-
sturbati anche sulla tua testa e inevitabilmente ti 
gratti mentre corri in farmacia a comprare qualcosa 
per i pidocchi e poco importa se manco sai dove si 
trova il Kentucky. 

Poi ci sono ipocondriaci di vario livello. 
Ad esempio ho un amico ipocondriaco che comin-

cia a stare male appena sente passare un’ambulanza. 
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Io per fortuna non sono come lui, non sono al suo 
livello, però mentre scrivo e immagino cosa ci po-
trebbe essere dentro quell’ambulanza, lo ammetto, 
tanto bene non mi sento e adesso non so più se riu-
scirò a finire di scrivere questo racconto molto per-
sonale e di sicuro irrilevante. 

Sono ipocondriaca ma sono anche molto abitua-
ta a sdrammatizzare. Sia per natura che per il lavo-
ro che faccio. Quando sto male o meglio quando ho 
paura perché forse potrei stare male, tendo, provo, 
cerco sempre di sdrammatizzare. Quando il livello 
della mia ipocondria sale troppo, cerco di abbas-
sarlo prendendomi in giro. Ho scritto ben sedici te-
stamenti da quando sono diventata maggiorenne. 
Significa che il mio livello di ipocondria è salito a 
dismisura e quindi ha raggiunto picchi importanti, 
ben sedici volte nella mia vita. Scrivere il mio te-
stamento mi ha sempre aiutato abbastanza ad ab-
bassare il mio livello di ipocondria perché onesta-
mente non ho niente da lasciare, se non al massimo 
quattro parole, e questa cosa ridicola e semplice mi 
ha sempre fatto incredibilmente tornare a respira-
re normale. Io non cambierò il mondo, quindi non 
devo avere troppa ansia in generale e nemmeno an-
sia da prestazione perché non ho scoperto la peni-
cillina che fu la prima vera arma contro le malattie 
infettive e da essa si svilupparono poi tutti gli altri 
antibiotici, come ha fatto invece nel 1929 il Dottor 
Alexander Fleming. Insomma io posso morire ipo-
condriaca e tranquilla. 
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In ogni caso la vita di un ipocondriaco è già ab-
bastanza complicata in condizioni normali. Figuria-
moci in piena emergenza mondiale durante un’e-
pidemia. La prima volta che ho letto una notizia sul 
Coronavirus in Cina ho sentito un brivido intenso 
lungo la schiena. La seconda volta che ho letto un’al-
tra notizia sul Coronavirus in Cina ho cominciato a 
respirare male. La terza volta, ero in farmacia che 
chiedevo spiegazioni al mio farmacista di fiducia 
(tutti gli ipocondriaci seri ne hanno uno) che però 
mi diceva di stare tranquilla e di non agitarmi trop-
po ma intanto mi vendeva gel disinfettante, guanti 
in lattice e mascherine. 

Sono stata una delle prime persone tra i miei ami-
ci, parenti e colleghi a dire che non era il caso di fare 
tutte quelle riunioni faccia a faccia o non era il ca-
so di bersi tutti quegli spritz in locali strapieni, ma 
che forse sarebbe stato meglio fare tutto via Skype 
o altro. E io sono sempre stata una negata con la 
tecnologia, ma la mia astuta e questa volta fondata 
ipocondria, stava ragionando al posto mio. “Spritz-
ziamo online ognuno a casa sua” – dicevo, e giù tutti 
a ridere sputacchiandoci addosso. 

Sono stata molto presa in giro perché durante le 
riunioni mantenevo le distanze ed ero l’unica a non 
volere stringere la mano al cliente di turno. Ero l’u-
nica con il gel disinfettante in mano al posto del cel-
lulare e poi ero – forse – l’unica che sui mezzi pub-
blici non ci voleva più salire e che se la faceva a piedi 
per raggiungere posti distanti anche un paio d’ore. 
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In pochissimi mi davano ragione, in pochissimi 
comprendevano il mio stato di agitazione. Mia ma-
dre, ad esempio, mi dava ragione perché, ammet-
tiamolo, spesso un ipocondriaco è figlio di un ipo-
condriaco. Il mio migliore amico mi dava ragione 
perché spesso, ammettiamolo, un ipocondriaco è il 
migliore amico di un altro ipocondriaco. Insomma, 
solo qualche ipocondriaco come me, mi dava ragione 
ma niente e nessuno intanto si fermava. La Treccani 
dice: “Ipocondrìa s. f. [dal lat. tardo hypochondria, 
che è dal gr. (τὰ) ὑποχόνδρια, comp. di ὑπο- «ipo-» e 
χόνδρος «cartilagine»]. – 1. Nel linguaggio medico, 
preoccupazione ansiosa, organicamente infondata, 
relativa alla propria salute o alla condizione di par-
ticolari organi interni. 2. Per estens., nel linguaggio 
letter., forma acuta e grave di melanconia.” 

Quindi, a un certo punto, in quei giorni all’inizio 
di tutto, ho sperato che la mia reazione a tutte quelle 
notizie terribili che stavano arrivando fosse dovuta 
solo alla mia solita ipocondria, che fosse solo “una 
preoccupazione ansiosa, organicamente infonda-
ta, relativa alla propria salute”. Invece no, adesso lo 
sappiamo, questa volta purtroppo non era solo ipo-
condria, ma una fottuta e bastarda epidemia. 

Quando l’Italia è diventata zona rossa e l’OMS ha 
ufficialmente dichiarato che si trattava di un’epide-
mia ho chiamato i miei tre medici di fiducia (tutti gli 
ipocondriaci hanno almeno tre medici di fiducia) e 
mi sono fatta descrivere nei minimi dettagli tutti i 
sintomi del virus. 
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Naturalmente un ipocondriaco tende spesso ad 
esagerare e quindi alla fine, raggruppandoli tutti in 
un’unica lista, ho capito che per me i sintomi sono: 

mal di testa,
gola secca,
dissenteria,
tosse secca,
febbre,
raffreddore,
male alle ossa,
forfora,
piedi gonfi,
mal di pancia,
inappetenza
sudorazione,
mancanza di sudorazione, 
mancanza di olfatto,
brividi di freddo,
brividi di caldo,
insomma tutti tranne il mal di denti. 
Adesso se qualche amico mi chiama e mi dice che 

non si sente tanto bene, in cuor mio, gli auguro di 
avere il mal di denti. 

La vita di un ipocondriaco è già abbastanza com-
plicata in condizioni normali. Figuriamoci in piena 
emergenza mondiale durante una epidemia. 

Se tutti mentre si lavano le mani contano venti 
secondi, io per sicurezza conto fino a cento. 

Se tutti hanno fatto scorta di carta igienica e pa-
sta, io ho fatto scorta di amuchina e Tachipirina. 
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Se tutti disinfettano tutto ogni tre giorni, io di-
sinfetto tutto ogni tre ore e spesso mangio cose che 
sanno di alcol puro. 

Da quando ho letto per la prima volta la paro-
la pandemia (più o meno un mese fa) ho scritto già 
ventidue testamenti senza per altro riuscire ad ab-
bassare il mio livello di ipocondria. 

Nel frattempo il mio amico che sta male anche 
solo quando sente passare l’ambulanza, in questi 
giorni si regge in piedi solo perché sta prendendo 
lo Xanax. 

In ogni caso non passo tutto il mio tempo ad ag-
giornare i miei testamenti o a parlare con ipocon-
driaci come me. Sto leggendo e studiando molto. 
Non so quando tutto questo finirà ma quando fi-
nirà, perché finirà, voglio essere pronta, capace e de-
terminata a contagiare solo felicità. Sì, perché forse 
non lo ricordiamo bene ora, ma la felicità è molto 
contagiosa. 

Giovanna Donini, giornalista e autrice
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Diario di una quarantena 

inaspettata – Day 32

Metti che un giorno ti svegli e senti parlare di un vi-
rus che si sta propagando dall’altra parte del mon-
do, qual è la tua prima reazione? 

Stai cercando di ricordare cosa hai pensato quan-
do hai sentito per la prima volta parlare del Coro-
navirus al TG, non è vero? Fai bene, perché tutti noi 
oggi chiusi in casa da quasi un mese spesso ripen-
siamo a quel momento. Le immagini della popola-
zione cinese in quarantena, le persone sui balconi 
che si sorridono e cercano di infondersi speranza e 
tutto ti sembra così lontano. Hai la sensazione che 
tanto tu sei italiano, sei dalla parte opposta della Ci-
na, cosa sarà mai?

Sì, mi dispiace per loro, ma questa cosa non mi 
tocca, la mia vita continua. Ed ecco qui il primo 
grande errore dell’essere umano, avere sempre la 
sensazione che le cose tocchino solo agli altri, sen-
tirsi sempre al sicuro fino a quando il pericolo non 
ci si presenta davanti. Provare così poca empatia da 
arrivare a pensare: “Mi spiace per loro, ma se la so-
no cercata”. 
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E così, all’improvviso, le distanze con la Cina si 
accorciano, nei balconi a cantare ci siamo noi, quelli 
a indossare le mascherine siamo noi, le scuole sono 
chiuse da noi, nei TG non si parla che di noi e il “Se la 
sono cercata” ha un po’ meno senso. Adesso è il tuo 
Paese a essere bloccato, sono le tue persone a essere 
infettate, i tuoi amici, i tuoi parenti, i tuoi colleghi 
a stare male e tutto assume un’altra prospettiva. In 
questi giorni di quarantena forzata, tra dirette Insta-
gram, influencer che si lamentano perché non pos-
sono uscire di casa, Federazione Calcio che cerca di 
trovare un modo per far ripartire il campionato e per-
sone che da tuttologi di politica, sport e quant’altro 
si sono trasformati improvvisamente in virologi, io 
ho deciso di approfittare di questo momento di “fer-
mo” per lavorare su me stessa. Banale! – penserete 
voi. Può darsi, ma non essendo una tuttologa prefe-
risco tacere riguardo questioni che non conosco, in 
questo caso un virus invisibile che ci sta facendo vi-
vere una guerra silenziosa. A cosa servirebbe parlare 
di qualcosa che non so? Perché anche il buon senso 
in casi come questo è sottovalutato. C’è chi continua 
a minimizzare “tanto colpisce solo le persone anzia-
ne” come se questi fossero vittime sacrificabili, chi 
invece deve per forza andare a correre perché altri-
menti li privi di quelli che sono i loro diritti. Abbiamo 
tutti dei diritti, abbiamo tutti la stessa voglia di usci-
re, di vedere i nostri cari, di abbracciare chi ci sta più 
a cuore, ma davvero non riusciamo a darci un limite 
da non superare anche in questo caso? 
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Sono tante le domande che mi faccio in questo 
periodo, a molte non riesco neanche a trovare una 
risposta, non capisco come in una situazione come 
questa non si riesca a empatizzare con le persone 
che stanno perdendo i propri cari senza neanche sa-
lutarli, senza riuscire a dargli la degna sepoltura che 
meritano. Penso a chi si è trovato bloccato in qua-
rantena, ragazzi giovani, studenti, lontani migliaia 
di chilometri dalla famiglia, che avrebbero potuto 
prendere l’ultimo treno da Milano per tornare giù e 
invece non l’hanno fatto per paura di mettere a ri-
schio le persone care e poi penso invece a chi l’ha 
fatto e per colpa di questa leggerezza ha contagia-
to un caro e l’ha anche perso. E all’improvviso mi 
torna in mente che qualche mese fa eravamo noi 
– noi figurato s’intende – a chiedere che i porti ve-
nissero chiusi perché “ognuno a casa propria” e a 
maggior ragione dovremmo renderci conto, in que-
sto momento, che quando la paura ci assale l’unica 
cosa che vogliamo fare è fuggire, correre al riparo 
da quella cosa che in questo momento ci fa paura, 
cercare la nostra isola felice, che sia un nuovo Pae-
se con una lingua che neanche conosci, o la casa dei 
tuoi genitori, o dei tuoi nonni. 

In un attimo siamo tutti uguali, italiani del sud 
emigrati al nord, come quelle stesse persone che ri-
schiano la vita salendo su dei barconi poco sicuri. 
Perché c’è un fattore comune che unisce tutti, ita-
liani, stranieri, credenti, atei, etero, omosessuali: la 
paura. Scrivo queste parole e mi rendo conto che, 
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quando tutto questo sarà finito, passeranno un paio 
di mesi e tutti avranno dimenticato quello che stia-
mo vivendo, tutti tranne quelli che un caro l’hanno 
perso durante questa guerra. Perché anche così è 
fatto l’essere umano, dimentica. Come quando muo-
re una persona a te cara e ti prometti che cambierai, 
che darai peso alle piccole cose, ai gesti importanti, 
ma poi lo dimentichi, ti fai prendere dalla frenesia 
di quella che è la quotidianità, il lavoro, gli aperitivi, 
i viaggi, il “ci sentiamo domani” ma forse domani è 
già troppo tardi. 

Un discorso pessimista il mio? No, realista. Vo-
gliamo sopravvivere, siamo disposti a tutto pur di 
rimanere aggrappati a questa vita e intanto spesso ci 
perdiamo tantissime cose. È da qui che parte il lavo-
ro su me stessa che ho deciso di fare durante questa 
quarantena. In parte l’ho sempre fatto, o almeno lo 
faccio da quando ho deciso di lavorare nel web, ma in 
questa circostanza ho sentito che dovevo fare qual-
cosa per il mio Paese, anche solo per una persona. 
E così scrivo, creo contenuti, tutti prevalentemente 
allegri e gioiosi, cerco di strappare un sorriso a chi in 
questo momento non ha voglia di sorridere. 

Non cerco il consenso di nessuno, in questo mo-
mento cerco di avvicinarmi agli altri. Se ho avuto 
voglia di mollare? Tantissima. La mia famiglia è lon-
tana da me circa mille chilometri, non li vedo da tre 
mesi, ogni sera prima di addormentarmi il mio ulti-
mo pensiero va a loro, ringrazio quando ogni giorna-
ta finisce e spero che quella che verrà non sia peggio 
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di quella che si è appena conclusa. Ho avuto anche 
la tentazione di chiudere i miei social per smette-
re di leggere quello che la gente scrive. Si scaglia-
no gli uni contro gli altri non curanti del fatto che 
dietro a un profilo ci sono degli esseri umani, esse-
ri umani che magari hanno difficoltà ad affrontare 
questo periodo per via della questione economica, 
esseri umani che hanno paura, esseri umani e ba-
sta. E quello che dovrebbe essere per tutti un punto 
d’incontro spesso diventa luogo di carneficina, un 
posto dove la gente può sfogarsi e scrivere le peg-
gior cose, liberi del fatto che “tanto è la mia opinio-
ne” e se, da una parte, in questo periodo storico così 
delicato, mi sento estremamente fortunata a esse-
re italiana, dall’altra mi sento meno fortunata a far 
parte del genere umano. Perché? Perché sappiamo 
essere crudeli anche in momenti come questi, per-
ché mi fa paura pensare che una volta usciti da que-
sta situazione, perché ne usciremo, tutto tornerà al-
la normalità. Non so se la normalità di prima mi va 
ancora bene, la normalità dove si preferisce spargere 
odio piuttosto che amore, la normalità dove il bulli-
smo e l’omofobia regnano sovrane, la normalità do-
ve la libertà di parola ti porta ad augurare la morte 
di una persona solo perché non condividi uno scatto 
postato su un social. È davvero questa la normalità 
che tanto attendiamo oggi? No, non lo è per me e si-
curamente non lo sarà neanche per quelle persone 
che in realtà questo periodo, forse, lo stanno viven-
do molto meglio rispetto ad altri. 
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Penso ai più giovani che ogni giorno, prima del-
la quarantena, venivano picchiati a scuola, penso al 
ragazzo omosessuale che veniva deriso, penso alla 
ragazza musulmana con il velo, al ragazzo di colore 
appena arrivato nel nostro Paese, penso a tutte que-
ste persone emarginate, discriminate, che forse oggi 
si sentono più al sicuro tra le quattro mura di casa, 
a loro forse fa meno paura il virus rispetto a quello 
che c’è lì fuori.

Da ogni situazione si può trarre beneficio e, seb-
bene questa sembra non averne, voglio illudermi che 
domani sarà un giorno migliore, che quando final-
mente usciremo di casa i nostri cuori saranno pieni 
d’amore da donare ai nostri amici, alle nostre fami-
glie e non ci sarà più tempo per odiarsi. Voglio cre-
derci perché questa oggi è una delle poche cose che 
mi permette ancora di sorridere, che mi fa sperare 
che ne usciremo e sarà ancora più bello di prima.

Rosy Di Carlo, influencer e autrice



148

Hy e Ka

Un giorno, mentre riordinava la sua casa, bussaro-
no alla porta di Ka. 

Chiese: 
«Chi è?» 
Risposero: 
«Il tuo compagno.»
Non aprì, riprendendo il proprio lavoro e i pro-

pri pensieri. 
Bussarono nuovamente. 
Chiese: 
«Chi è?»
Risposero: 
«Hy. Il tuo compagno.»
Non aprì, riprendendo il proprio lavoro e i pro-

pri pensieri. 
Bussarono una terza volta. 
Chiese: 
«Chi è?»
Risposero: 
«L’uomo che ha trascorso questi anni nella tua 

casa.»
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Non aprì, riprendendo il proprio lavoro e i pro-
pri pensieri. 

Bussarono una quarta volta. 
Chiese: 
«Chi è?» 
Risposero: 
«Colui che ti ha portato il cibo sulla tavola.» 
Non aprì, riprendendo il proprio lavoro e i pro-

pri pensieri. 
Bussarono con più forza. 
Chiese: 
«Chi è?»
Risposero: 
«L’amico che per anni ti ha guardato crescere.» 
Non aprì. 
Bussarono più e più volte. Le repliche alla doman-

da Chi è? furono: Hy. La tua compagna; chi ti ha in-
segnato a navigare; l’emulo dei tuoi pensieri; chi ha 
rinunciato a viaggiare per te; chi ha smesso di alle-
vare camaleonti per non sporcare la tua casa; chi ti 
ha seguito in silenzio; chi ha pronunciato il tuo nome 
solo per chiamarti; chi ti ha ascoltato senza darti ri-
sposta… io. 

Ma la porta non venne mai aperta. 
Hy domandò perché gli stesse infliggendo tanto 

dolore, ma nulla, solo silenzio. 
Affranto si sedette sulla soglia e nell’attesa si ad-

dormentò. 
Ka dalla finestra vegliava il suo amore mentre 

dormiva. Uscì, lo avvolse con una coperta, per non 
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fargli prendere freddo, e appoggiò un bicchiere di 
latte e del cibo per il risveglio. 

Nel mezzo della notte, quando la luna risplende-
va illuminando il volto dormiente di Hy e gli occhi 
attenti di Ka, iniziò a sognare uno sciame di mosche 
che, in una continua tortura, si appoggiavano disor-
dinatamente su tutto il suo corpo.

Nel sonno si scuoteva per allontanarle, ma appe-
na alcune si alzavano dal braccio altre si posavano 
sulla gamba, le scalzava dall’arto e subito arrivava-
no sul volto. 

Dall’ombra di quel sogno prese forma un uomo, 
lo avvicinò e, dopo aver scacciato i fastidiosi insetti 
con uno schiocco delle mani, gli sussurrò: 

«Se metterai a nudo il tuo cuore troverai la parola 
che apre la casa di Ka. Per aiutarti a trovarla ti rac-
conto sette storie, ascoltale con attenzione».

La prima. Un giorno sulla terra apparve un uomo e 
tutti capirono trattarsi di un Dio. Gli uomini lo avvi-
cinarono per ascoltarlo, si sedettero in cerchio sotto 
a una quercia e raccontò loro il segreto per arrivare 
all’illuminazione. 

«Non ha importanza cosa disse, ma che per la pri-
ma volta quel Dio gli uomini invece di crearli li trovò».

Commentò l’uomo delle mosche. 
La seconda. In un villaggio abitava un mugnaio 

che puliva incessantemente il proprio mulino per-
ché la farina non si annidasse in alcuna fessura. Pre-
se moglie e impose anche a lei di spolverare negli 
angoli più remoti. 
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Un giorno, nascosta da anni nel grano da macina-
re, trovò una lettera indirizzata proprio al suo no-
me. La prese, la lesse e chiese al marito perché non 
le avesse mai parlato della sua ombra, confessando-
le le sue parole più intime. Rispose solo che la stava 
attendendo e finalmente fra la polvere ora si erano 
trovati. 

Da allora smisero di pulire con insistenza il mu-
lino per lavare insieme i brandelli delle loro vite.

La terza. Su di un pianeta fuori dal sistema solare 
viveva un solo abitante. Non conosceva la solitudi-
ne, perché non aveva mai incontrato nessuno. Per 
lui la vita era giusta e ragionevole. 

Al passaggio di una cometa arrivò un altro uomo. 
I due si incontrarono e il viaggiatore chiese: 

«Come ti chiami?»
L’uomo, conoscendo altro che se stesso, non sep-

pe rispondere. 
Allora il viandante si presentò, fece domande 

sull’amore e la vita in quel pianeta, ma non rice-
vendo alcun responso se ne andò. L’uomo rimasto 
nuovamente solo, essendo talmente ragionevole da 
non amare nessuno, neppure se stesso, si chiese co-
sa cercasse quel visitatore così poco razionale e se 
ne dimenticò. 

La quarta. Alle foci del grande fiume c’era un pic-
colo villaggio dove viveva un pescatore che tutte le 
mattine usciva con la sua barca per tornare solo al tra-
monto. Ogni notte si recava alla taverna per raccon-
tare sempre la stessa avventura. Narrava agli amici di 
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quella volta in cui, grazie alla sua accortezza, prese un 
enorme branco di pesci che nuotava alle sue spalle, ma 
poi, girandosi per raccogliere le reti, andò a sbattere 
contro uno scoglio, perdendo il lauto bottino. 

Una sera ad ascoltare la sua storia c’era una donna 
da anni innamorata di lui e guardandolo fisso negli 
occhi gli replicò: 

«Sei talmente accorto che vedi soltanto quanto 
accade dietro alle tue spalle. Questo dovrebbe esse-
re il tuo rammarico, non aver perso barca e pesci». 

E finalmente anche lui la guardò in volto.
La quinta. Nella città di Ur vi era una donna sti-

mata da tutti, in quanto conosceva molte lingue. Era 
molto fiera della sua dote e si spostava con orgoglio 
anche nei paesi vicini. Un giorno lungo il tragitto 
verso Hac incontrò un uomo che le chiese di amar-
lo, ma ribatté con un altro dialetto e non fu capita. 
Nella città di Pet venne chiesta in sposa, ma replicò 
con la lingua di Sac. Incomprensioni che si ripete-
rono per molti altri incontri. 

Disperata, perché non riusciva a trovare un mari-
to, si rivolse a un oracolo che le sentenziò: 

«Una persona che sa talmente tante lingue, ri-
sponde sempre in quella sbagliata».

Fu allora che iniziò a comprendere chi la chiede-
va in sposa, acconsentendo con le parole corrette. 

Oggi è una brava madre e una moglie amorevole 
che parla la lingua del marito con il marito, quella 
dei figli con i figli, quella degli amici con gli amici, 
quella degli sconosciuti con gli sconosciuti.
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La sesta. Una sposa di Goy si recava tutti i giorni 
al mercato per chiacchierare con le altre donne del 
villaggio. Ogni sera però si lamentava con il marito 
e i figli di avere una famiglia imperfetta, in quanto 
non possedeva un bene o l’altro. Loro, pur di allevia-
re il suo dolore, la ascoltavano in silenzio. 

Venne il giorno della fiera del Re e l’accompagna-
rono a vedere i giochi di piazza. Tutte le famiglie del 
paese erano presenti, sfoggiando quelle cose che lei 
non aveva. Il marito osservò le altre donne con i lo-
ro sposi e i loro figli, poi rivolse il suo sguardo sulla 
propria sposa con i propri figli, vedendola nella sua 
splendida diversità: parlava con loro. Tornati a ca-
sa, prima che la moglie si lamentasse le sussurrò:

 «Oggi alla festa hai visto quante famiglie tutte 
uguali, eppure ciascuna così fiera di sé?» 

Da quel giorno non ebbe più nulla da rimpiangere.
La settima. In una piccola contea, oltre il bosco 

di betulle, c’era un piccolo lago sulle cui rive abita-
va un’anziana signora che possedeva solo la propria 
storia, ma spesso, ripercorrendola, non ne ricordava 
ogni dettaglio. Un giorno giunse da lei un giovane 
boscaiolo che le chiese ospitalità per la notte. Feli-
ce di avere qualcuno con cui parlare iniziò a raccon-
targli i dubbi sulle proprie azioni del passato. Lui, 
ascoltandola, bevve prima una, poi due, poi tre bot-
tiglie di birra fatta in casa e con la saggezza del gio-
vane le elargì risposte certe e sicure. 

Il mattino seguente, al risveglio, salutandola e 
ringraziandola con un gran mal di testa le disse: 
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«Gentile signora con la sua birra i dubbi scom-
paiono, perché la offre e non la beve?»

Rispose: 
«Perché è fortunato colui i cui dubbi si sbronzano».
Tornato fra le ombre fitte del bosco le sue certez-

ze svanirono e tutte le perplessità divennero sobrie.
«Ora che hai ascoltato le mie storie puoi svegliarti 

e trovare la parola in grado di spalancarti la porta di 
chi ti ha vegliato tutta la notte».

Disse l’uomo apparso in sogno prima di svanire. 
Hy si destò, vide di essere avvolto in una coperta, 

bevve il latte, mangiò il cibo di Ka e iniziò a pensare 
alle storie raccontategli dall’uomo che aveva cac-
ciato le mosche.

Fra le parole dei racconti si trovava quella in gra-
do di contenere: trovarsi, lavarsi insieme, raccon-
tarsi senza egoismi, guardare la totalità, parlare la 
stessa lingua, apprezzare le diversità, vivere armo-
nia e dubbi. 

Provava un dolore inspiegabile, causato da incon-
tri mancati, abluzioni solitarie, narrazioni indivi-
duali, sguardi miopi, linguaggi non svelati, ugua-
glianze forzate, certezze mai spezzate ed ebbrezze 
liberatorie. E in quello spasimo gli fu chiara la parola 
che andava cercando. 

Nel frattempo, all’interno della casa, Ka freme-
va, temendo che non la cercasse più. A ogni rumore 
sussultava, nella speranza fosse il battito di Hy sulla 
sua porta. Un’inquietudine che solo l’amore sospeso 
e rimasto inespresso può causare. 
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Si sedette accanto alla finestra con l’orecchio te-
so, la casa in ordine e la chiave in mano. 

Hy alla luce di mezzogiorno, quando non c’è al-
cuna ombra, bussò. 

Ka chiese: 
«Chi è?»
Rispose: 
«Tu.»
E la porta fu aperta.

A Elias Canetti. 
F. A. Kante, scrittore
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Alma calma

Sono lontanissimi e sbiaditi i miei giorni passati 
smanettando sulla tastiera del computer, con mani 
morbide, unghie curatissime e smaltate, a fare la-
vori “di concetto”, vestita e truccata come una diva 
di Hollywood, seduta su una costosa sedia ergono-
mica, mentre i telefoni squillano e sovrastano il ru-
more dei clacson, i capi esigono il raggiungimento 
del budget, i clienti si lamentano – il più delle volte 
con ragione – e io non posso fare un granché, se non 
voler schiodare al più presto dall’ufficio, per sfogar-
mi comprando oggetti costosi e firmati, o correre a 
un apericena nel lounge bar di tendenza. 

Da un bel po’ di tempo ormai mi sporco – e lavo – 
un casino le mani, che per questo ora sono ruvide e 
screpolate; non mi trucco perché il sole mi abbron-
za, indosso vecchie tute con qualche buco e nume-
rose macchie di calce, di pitture e di oli naturali che 
uso per dipingere il legno. 

Quando il vento soffia forte mi incappuccio e il 
mio look rende difficile capire se sono una donna, 
un uomo o un animale mitologico.
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Mi piace lavorare in silenzio, godendomi i suoni 
gentilmente offerti dalla natura. 

I miei capi e colleghi ora sono gli esseri viventi 
che amo di più al mondo, con i quali lavoro davvero 
in squadra, sviluppando strategie in armonia con la 
nostra Mission che condividiamo senza bisogno di 
slide, conference call o connessione 5G. 

Prendiamo insieme le decisioni, ogni nostro pen-
siero e nostra azione sono tesi a realizzare il comune 
obiettivo, perfettamente in armonia con i nostri va-
lori umani: soddisfare i clienti che verranno.

I nostri meeting sono informali e sorgono sponta-
neamente, senza bisogno di trovare slot o di fissarli 
con largo anticipo: si svolgono per di più sul divano 
a fine giornata, o mentre facciamo merenda al po-
meriggio seduti all’ombra della pergola, o quando 
passeggiamo.

Siamo connessi più che mai, nonostante la no-
stra copertura a fatica sfiori il 3G, e quasi si azzeri 
nei giorni di forte vento.

Il team è composto da risorse ad alto potenzia-
le dalle complementari ed eterogenee competenze 
e capacità:

Chico. Leader gerarchico e funzionale, indiscusso 
padrone della nostra impresa, della proprietà e del 
territorio circostante. Ha quasi otto anni di anzia-
nità nel ruolo: si presenta con sembianze di gatto 
grigio, ha occhi gialli, è enorme, elegante, sinuoso 
e bellissimo. La sua anarchica strafottenza, il suo 
egoismo smisurato, la sua prepotenza dittatoriale e 
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il suo fascino indiscusso, lo rendono ormai un’icona 
per tutto il circondario. Fortemente autoritario, non 
crede affatto nella ledership orizzontale. 

Di solito si sistema in una posizione rialzata dal-
la quale osserva con snobismo ogni nostra attività 
quotidiana, limitandosi ad avare manifestazioni fisi-
che, che noi vogliamo interpretare come plausi alle 
nostre opere, o illusori gesti affettuosi; si tratta di 
brevi miagolii, giravolte su se stesso e qualche raro 
avvicinamento alle nostre gambe. Per il resto rifiuta 
il contatto umano, e si allontana schifato se provia-
mo a toccarlo con le mani.

Quando ha fame, o vuole riposarsi sulla poltro-
na del salotto di suo uso esclusivo, miagola con vio-
lenza: se trova la porta chiusa, è capace di rompere 
a testate anche zanzariere d’acciaio per entrare in 
casa, sia di giorno, sia di notte. 

La sua supervisione severa e priva di magnani-
mità davanti ai nostri lavori ci induce a inseguire la 
perfezione. Il suo elevato standard di eccellenza ci 
spinge a superarci: sappiamo che soddisfare le sue 
alte aspettative ci permetterà di raggiungere e man-
tenere i nostri obiettivi.

Tiki. Prodigioso incrocio tra cane e guru, giova-
ne trovatello sopravvissuto a un incidente stradale, 
preso al canile, meticcio bianco con macchie nere, 
con noi da circa tre anni, di taglia media, non esat-
tamente proporzionato, ma in perfetta forma fisica. 

Svolge il ruolo di Responsabile delle Risorse Uma-
ne: si rivela ogni giorno un mentor indispensabile, 
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perché capace di esaltare i talenti delle maestranze. 
Fortemente empatico, è capace di mediare tra le esi-
genze del leader e quelle della forza lavoro. 

È un portatore sano di gioia, che sprigiona in mo-
do generoso e inesauribile. Segue ogni nostro spo-
stamento, assiste silenzioso a ogni nostra attività, 
sempre pronto a trasmettere affetto e infondere te-
nerezza. 

Ricorriamo a lui molte volte al giorno per trovare 
soluzioni, farci coraggio, o riposare braccia o mani 
esauste: ci basta fare una breve pausa e avvicinarci 
a lui per fare il pieno di amore, pace e serenità e ri-
trovare l’entusiasmo e l’autostima. 

La sua indulgenza e la sua capacità di relativiz-
zare ci ricordano che la perfezione non è coerente 
con il nostro progetto di restauro di una vecchia casa 
utilizzando solo materiali eco-sostenibili.

Massimiliano. Essere umano dai nobili valori, e 
dalle numerose intelligenze, tra le quali spicca quel-
la pratica. Classe 1974, veneto, quindi instancabi-
le lavoratore, umile, alieno al lamento, incapace di 
tollerare un muro o un pavimento “fuori squadra”. 

Designer d’interni, visionario e avanguardista, 
adoratore del minimalismo, è abile nell’inventare, 
progettare, disegnare – e adesso anche realizzare – 
strutture e arredamenti rigorosamente in bolla, na-
turali e “materici”, come dice lui. 

Paziente e meticoloso, è naturalmente in grado di 
vivere il presente: il lavoro pratico è il suo anti-stress. 
Affronta le difficoltà una per volta: per questo riesce a 
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mantenere alti livelli di qualità nel lavoro, e, cosa ben 
più importante, il proprio benessere emotivo.

Laura, la sottoscritta. Essere umano entusiasta 
della vita, ottimista patologica, capace di risolvere 
procedure burocratiche assurde, pronta a insistere 
fino allo sfinimento di qualunque istituzione o im-
piegato pubblico. Classe 1972, ligure, quindi ferven-
te adepta della religione del mugugno, ironica e au-
to-ironica, ma anche impavida nell’esplorare nuovi 
mondi e creare rotte sconosciute. 

Abituata più a studiare e parlare, e meno a fare, 
ma disposta a imparare. 

Ogni giorno scopre, grazie all’acido lattico, mu-
scoli sempre meno atrofizzati, sperimenta la nobiltà 
della fatica fisica e la dignità che accompagna ogni 
lavoro manuale realizzato con impegno e dedizione. 

Il team sporadicamente si avvale di consulenti 
esterni: si tratta di esseri umani con elevate compe-
tenze trasversali, e cuori straordinari. Molti di loro 
sono manager che di solito smanettano al computer 
in ambienti altamente competitivi. Dicono di aver 
bisogno di “tornare all’essenziale”; vengono qui a 
prestare la loro opera in cambio di ospitalità, forse 
un po’ spartana, ma di certo autentica. Dicono che 
anche loro vogliono “almeno per un po’, essere libe-
ri, respirare a pieni polmoni, sporcare le mani, crea-
re qualcosa di tangibile e contribuire a un piccolo e 
grande sogno che durerà nel tempo”. 

Ricordo quando Massimiliano e io ci siamo in-
namorati. 
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Ricordo bene anche quando, insieme, ci siamo in-
namorati di quest’isola. 

E ricordo ancora meglio quando abbiamo visto 
per la prima volta la vecchia casa abbandonata, e 
abbiamo, entrambi e contemporaneamente, avuto 
la certezza che questo fosse il posto giusto per noi. 

È qui che sentiamo di voler vivere: ognuno dei due è 
inspiegabilmente attratto da questo luogo a tal punto 
da accettare e sopportarne il clima, a volte estremo. 

Ed è qui che vogliamo investire ogni nostra ri-
sorsa e ogni nostro talento per realizzare il nostro 
progetto di vita.

Abbiamo capito in fretta che per convertire il so-
gno in realtà occorrono tempo, unità, abilità, resi-
stenza e tutto il nostro denaro. Trasformare quella 
vecchia proprietà in un piccolo hotel eco-sostenibi-
le, è più di un’iniziativa imprenditoriale, più di un’o-
pera di recupero di un territorio dimenticato: è una 
scelta di molti tipi d’amore. 

È la nostra straordinaria avventura, che ci unisce 
sempre di più, e dà senso alle nostre vite: è sfidante 
quando ci obbliga ad affrontare vere e proprie odis-
see burocratiche per legittimare il nostro progetto, 
ma anche gratificante perché ogni giorno ci rende 
smisuratamente orgogliosi di quello che siamo ca-
paci di fare insieme. Ogni piccolo progresso fortifi-
ca il nostro coraggio, ingrediente indispensabile per 
continuare la nostra avventura.

Qui la bio-edilizia non va di moda, anzi direi che è 
pura fantascienza, o cosa de locos cioè “roba da mat-
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ti”, come ci ripetono con affetto alcuni majoreros, i 
nativi dell’isola, diventati nostri cari amici: hanno 
ragione perché per realizzare ogni grande sogno ser-
vono talento, risorse, coraggio, ma anche una punta 
di follia, che a noi di certo non manca.

Vivere in una piccola isola, poco popolata, nel 
mezzo dell’Atlantico, spazzata in lungo e in largo 
dai venti Alisei, contribuisce a mantenere una buo-
na salute.

Qui a Tindaya, paesino nella parte centro-occi-
dentale dell’isola di Fuerteventura, il clima caldo, 
secco e privo di inquinamento ci aiuta molto. 

Qui c’è una natura estrema, capace di sfidarti con 
la “furia degli elementi” in stile Apocalisse o sor-
prenderti con il suo lato mite, avvolgente, idilliaco, 
tipo Paradiso Terrestre. 

Da qui mi sembra incredibile pensare a quello che 
sta succedendo su tutto il pianeta Terra: i nostri con-
sulenti esterni, diventati fratelli, mi raccontano le 
loro giornate, e non riesco neanche a immaginarle. 
Vorrei tanto fossero qui con me a sporcarsi e lavarsi 
le mani, e a respirare.

Il luogo in cui vivo sembra non appartenere all’at-
tuale situazione: è un mondo lontano, fatto di cose 
semplici, dove comanda la natura, dettando i ritmi 
di ogni attività. 

Anche qui nelle città è vietato passeggiare, ma 
la nostra proprietà si trova in pieno deserto, giusto 
dove finisce la strada asfaltata e iniziano i sentieri 
sterrati per raggiungere le spiagge, sconosciute al 
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turismo di massa, che vediamo da casa: per questo 
posso mantenere le rigeneranti sessioni di mento-
ring, in altre parole le passeggiate al tramonto, gui-
data dal fiuto di Tiki. 

E mentre camminiamo, penso a quanto realizzare 
il mio sogno, mi faccia stare meglio. 

Laura Carbone, autrice, coach e proprietaria di  
Alma Calma, Hotel Rurale eco-sostenibile
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Spazi privati

Alla fine mi ritrovai inesorabilmente davanti alla 
porta. La donna mi fece un cenno gentile per in-
dicare che potevo entrare. Mi posizionai davanti 
all’ingresso ma non feci la mossa di alzare la mano 
al lettore digitale. Sopra le nostre teste, il grande 
monitor mandava a ripetizione la campagna pub-
blicitaria della recentissima versione di OpenMind 
2040 e il jingle dello spot riempiva l’aria. La donna 
percepì la mia esitazione.

«Si prenda pure il tempo necessario, Professore.» 
Disse. Capii che il tono era conciliante anche attra-
verso la mascherina. Poi tornò a sedersi dietro la 
scrivania. Avevo sperato di ricevere da lei qualche 
informazione riguardo alla ragione della mia pre-
senza, ma niente. Si limitava a guardarmi con occhi 
rassicuranti da lontano. Quando i nostri sguardi si 
incontrarono pensai di amarla e fantasticai su una 
nostra rocambolesca fuga in stile 007, con tanto di 
sparatorie, esplosioni, mosse di kung fu e bacio ap-
passionato finale. Tutto, pur di non entrare.

«Ti sembra il momento adatto per del romanti-
cismo, finto don Giovanni?» Non-chiese la fatina 
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petulante che svolazzava vicino alla mia spalla si-
nistra. Feci una smorfia per indicare che non sop-
portavo i saputelli. «Fatina sgualdrina, per favore, 
non sono in vena di battibecchi ora.» Le non-dissi 
brusco. Lei capì il mio nervosismo e non-aggiunse: 
«E va bene, sto zitta. Vediamo di capire perché siamo 
qui.» Tolsi il guanto e avvicinai la mano al lettore. Il 
rilevatore diede segno dell’avvenuto riconoscimen-
to, la porta si aprì automaticamente ed entrai.

L’ufficio del Presidente era degno del Presidente, 
degno di essere l’unica stanza all’ultimo piano della 
Torre. La prima cosa che notai furono le finestre, o 
sarebbe meglio dire l’assenza di pareti, che lasciava 
lo sguardo libero di vagare sulla città che si stende-
va sotto. L’interno era arredato con mobili moderni 
dallo stile minimal e geometrico, tutte superfici me-
talliche e scintillanti. 

Pochissime persone potevano vantarsi di essere 
state così in alto sulla Torre, anche tra coloro che la-
voravano all’interno. La fatina mi non-prese in giro: 
«Sforzati di dissimulare, rammollito, mi raccoman-
do. Fingi di non essere emozionato». «Smettila, non 
sono emozionato, sono solo molto… incuriosito.» 
Non-farfugliai.

La minuscola scimmia, grande quanto un inset-
to, sulla mia spalla destra si destò in quel momen-
to. «CURIOSITÀ, ecco!» Non-gridò esultando. Fece 
vibrare di piacere le lunghe antenne verdi e scris-
se qualcosa sul quaderno che aveva in mano. Io e 
la fatina lo guardammo torvi, e lui capì di essere 
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stato fuori luogo. «È la definizione della 5 verticale 
“Spinge a porsi domande”.» Ci non-spiegò. La fatina 
sgualdrina non-parlò prima di me: «Grillo mandril-
lo, ti saremmo grati se mettessi via le parole crociate 
e prestassi un attimo attenzione.» La scimmia alzò 
gli occhi al cielo e abbassò le antenne. Il Presidente 
mi sorrise dalla scrivania.

Non l’avevo mai visto, nemmeno nel breve pe-
riodo in cui avevo lavorato alla Torre. Era più alto di 
quanto mi aspettassi e inaspettatamente giovanile 
e in forze. Portava un elegantissimo abito doppio-
petto blu scuro ed emanava un’aura di sicurezza e 
prestigio.

«Professore, benvenuto nel mio ufficio. Spero di 
non averle arrecato troppo disturbo invitandola qui. 
Può togliersi la mascherina ora.» Disse invitando-
mi a sedermi davanti alla scrivania e a mettermi co-
modo. 

«Nessun disturbo, assolutamente, sig. Presiden-
te. Anzi, a dire la verità, è un privilegio poter salire 
così in alto. La vista da qui… toglie il fiato.» Il gril-
lo mandrillo tirò fuori la lingua più volte per darmi 
del leccaculo.

«Ha ragione, da qui si gode una vista inedita sulla 
città. Ne rimango ancora affascinato. Forse alla vera 
bellezza non ci si abitua mai…»

Fece una pausa espressiva. Toccò alcuni docu-
menti sulla scrivania e continuò.

«Professore, l’ho fatta chiamare perché so che lei 
ha già lavorato come consulente esterno per l’uscita 
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della nuova versione del progetto OpenMind. Il “Re-
ferto di approvazione psicologica” al quale ha contri-
buito è stato fondamentale per il lancio sul mercato, 
che si è rivelato un vero successo. Capirà che per me è 
una soddisfazione, dato che sono stato uno dei primi 
a investire negli Psyco-Chip e a capire le importanti 
implicazioni che potevano avere.» 

Era bastato nominare il Chip perché entrambi 
andassimo istintivamente a toccarci il punto dietro 
l’orecchio sinistro in cui era posizionato. La fatina 
e il mandrillo fecero un breve inchino di rispetto e 
non-recitarono: «Sempre sia collaudato». Il Presi-
dente continuò.

«Mi ha sempre affascinato il principio alla base 
degli Psyco-Chip. Cioè che l’inconscio, che per de-
finizione è una cosa nascosta, potesse essere cana-
lizzato in un’entità con cui fosse possibile interfac-
ciarsi e confrontarsi. Dieci anni fa, intorno al 2030, 
i primi prototipi venivano somministrati per lo più 
agli studenti come strumenti di orientamento per 
scegliere l’università e le Psyco-Proiezioni derivan-
ti erano molto… rudimentali, semplici. 

Visivamente erano delle nuvolette indistinte, 
niente di attraente dal punto di vista estetico, ma 
servivano al loro scopo. L’utente interagiva con le 
Proiezioni tramite una comunicazione non-verba-
le, potremmo dire telepatica, ed era come parlare a 
una parte di sé, e questo aiutava nella scelta dell’u-
niversità. Ma io ci ho visto molto di più e ho comin-
ciato a investirci.
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«Ho avviato il progetto OpenMind ormai sette an-
ni fa perché volevo che le Proiezioni fossero a por-
tata di tutti quotidianamente. Sognavo che diven-
tassero i nostri compagni di viaggio, i nostri migliori 
amici. E la seconda grande Pandemia, nel male, mi 
ha portato fortuna perché ho potuto rilanciare le 
Proiezioni come presenze sempre disponibili all’u-
tente e a prova di contagio, in linea con tutti i tipi di 
decreto, anche i più restrittivi.

«Va da sé che la loro manifestazione sottoforma 
di nuvolette andava completamente rivista se volevo 
che il prodotto decollasse. Non ci si può affezionare 
a una nuvola. E con le più recenti tecnologie siamo 
finalmente riusciti a ideare la nuova versione 2040, 
che permette alle Proiezioni di avere fattezze uma-
ne o animali riconoscibili, con forme e voci nitide e 
caratteri distinti. Va be’, tutto questo lo sa già.»

Il Presidente fece una pausa. Aveva parlato quasi 
senza fermarsi, con fare da uomo avvezzo a dichia-
razioni ufficiali e discorsoni. Era vero, conoscevo 
nel dettaglio l’evoluzione del suo progetto, che ave-
vo studiato e approfondito per prepararmi alla re-
dazione del “Referto di approvazione psicologica”. 
Per uno studioso della psiche come me, era stato 
di vero interesse poter indagare in maniera appro-
fondita uno strumento che avrebbe cambiato il no-
stro stile di vita. Come effettivamente aveva cam-
biato il mio.

«Per esempio, ecco, nel suo fascicolo post-instal-
lazione leggo che lei ha dichiarato che ha due Proie-
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zioni e che esse si manifestano come la fatina di Pe-
ter Pan e il grillo parlante di Pinocchio. È corretto?»

Guardai la fatina sgualdrina sulla sinistra. Ca-
schettino biondo, trucco pesante e vestito succinto 
arancione, era bellissima e sedeva con le gambe ac-
cavallate sulla scrivania. Era concentrata sulla con-
versazione, anche lei rapita nel tentativo di capire 
dove il Presidente volesse andare a parare. Mi invitò 
caldamente a guardare altrove con un gesto aggra-
ziato del dito medio.

Guardai il grillo mandrillo sul mio avambraccio 
destro. Aveva smesso per un attimo il passatempo dei 
cruciverba per cimentarsi nel tentativo di grattarsi 
il pube con le lunghe antenne verdi. Ridacchiò sod-
disfatto quando si accorse che lo stavo osservando.

«Proprio come dice lei.» Dissi. «Sto ancora pren-
dendo confidenza con le loro sembianze ma direi 
che andiamo già d’accordo… Ma non dovrebbe es-
sere tutto privato?»

«Certo che lo è, ho accesso a queste informazioni 
solo perché ha firmato il suo consenso alla segreta-
ria prima di entrare. Le Proiezioni sono soggette a 
un rigidissimo regolamento che impone la massima 
riservatezza. Nessuno può conoscere le Proiezioni di 
un’altra persona. Su questo punto io stesso sono sta-
to ferreo. Non si preoccupi, niente verrà divulgato».

Il Presidente esitò per la prima volta, mi sembrò 
che non trovasse le parole. Poi disse: «So che lei ha 
esposto dei dubbi e delle riserve sul progetto Open-
Mind. È corretto?»
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Mi domandai se fosse quello il motivo dell’invito. 
Ero stato uno dei pochi a opporre qualche dubbio sul 
progetto e ora il Presidente voleva che mi scusassi 
direttamente con lui dopo il grande successo?

«Be’… diciamo che nutrivo dei… dubbi sulla diret-
tiva di non rendere nota la modalità in cui si plasma-
no le Proiezioni dato che l’utente non ha possibilità 
di scegliere l’aspetto della propria. Cioè, è chiaro che 
in qualche modo lo Psyco-Chip interagisce con la 
materia celebrale seguendo una traccia che lo porta 
fino a una parte profonda dell’inconscio. Ecco, que-
sto è l’unica cosa che abbiamo capito. Il dubbio era 
solo che in alcuni soggetti questa modalità potesse 
portare a… qualcosa di rischioso. Ma direi che il suc-
cesso del progetto vince ogni dubbio.»

Il Presidente tacque di nuovo e respirò a fon-
do, come a prendere coraggio. Dopo un momento 
estrasse delicatamente un oggetto dal taschino. La 
fatina sgualdrina volò più vicino per osservarlo me-
glio mentre il grillo mandrillo nemmeno se ne ac-
corse. 

«Erano le parole che volevo sentire. Professore, 
quello che le sto per dire deve rimanere tra me e lei. 
Deve promettere che non ne farà parola con nessuno 
o i miei nemici avranno qualcosa di letale da utiliz-
zare contro OpenMind e io non me lo perdonerei… 
Poco fa le ho mentito. Esiste un modo per rendere 
visibili le Psyco-Proiezioni. Questo strumento che 
ho in mano è uno Psyco-Radar. E ho intenzione di 
utilizzarlo con lei.» 
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Rimasi senza fiato. La fatina si allontanò di scatto 
tremando e le cadde una spallina. «Ecco, ora vorrà 
vederci e capirà che hai mentito, sciocco! Lo sapevo 
che non eri stato convincente al colloquio post-in-
stallazione. Avresti dovuto dire chiaramente che so-
no più sexy di Trilli.» Mi non-gridò isterica. Il grillo 
mandrillo alzò di colpo le antenne e non-disse: «6 
orizzontale “Un bel problema in cucina”: PASTIC-
CIO!» 

 Subito pensai di fare il finto tonto e di chiedere 
come mai volesse vedere proprio le mie Proiezioni: 
non poteva guardare quelle della segretaria? Chi se 
ne fregava se avevo sognato per un po’ di passare il 
resto della vita con lei! Poi pensai che era meglio 
ergersi a paladino della giustizia e gridare a gran 
voce che era un’imperdonabile violazione del rego-
lamento e che lo avrei ricattato. Ma la forza mi man-
cò. Decisi che mi sarei inginocchiato implorandolo 
di non farlo e di lasciarmi andare via. Le sue parole 
mi bloccarono.

«Professore, prometta che non parlerà a nessuno 
della mia Proiezione.»

Rimasi ammutolito dalla sorpresa. «Ce-certo che 
glielo prometto!» Balbettai. «Ma perché vuole che io 
veda la sua Proiezione?»

«Lo capirà, mi creda.»
Azionò il pulsante sullo Psyco-Radar e per un at-

timo mi sembrò di aver perso la vista. 
La potente luce che entrava dalle finestre si 

oscurò e nella stanza fu buio pesto. I miei occhi ci 
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misero un po’ ad abituarsi ma dopo un momento 
cominciai a notare che l’oscurità non era completa. 
Piccoli spiragli di luce andavano e venivano ma ave-
vo la sensazione che non fossero le parti luminose a 
spostarsi bensì quelle scure. Quando capii che cosa 
stavo osservando mi si gelò il sangue. 

Tutta la stanza era piena di tentacoli violacei, che 
provenivano da tutte le direzioni e si spostavano in 
tutte le direzioni. Toccavano tutte le superfici e mi 
permettevano di osservare gli oggetti solo per po-
chi secondi prima di nasconderli. Mi sentii soffocare 
quando vidi la fatina e la scimmia tra le spire. La vi-
sione non durò che pochi secondi ma la sensazione 
di claustrofobia che mi aveva causato era fortissima. 
Guardai il Presidente esterrefatto.

«Ora sa come stanno le cose. È da tre mesi che 
brancolo nel buio. È da tre mesi che salgo in cima a 
questa Torre e non riesco a vedere niente. Professo-
re, voglio che lei mi aiuti a risolvere questa cosa una 
volta per tutte.» 

Ero ancora sconvolto della visione. Mi chiesi co-
me era possibile sopportare il peso di quella Proie-
zione così terribile. Ma cercai di calmarmi. «Non so 
se ne sarò in grado. È stato davvero… potente.» Bal-
bettai con un filo di voce. «Vorrei poterla aiutare. 
Forse con delle sedute si potrebbe cercare di inter-
venire in qualche modo. Perché non prova tempo-
raneamente a disinstallare la nuova versione, per 
ridurre per un po’…»

«Questo è fuori discussione.» Il suo tono non la-
sciava spazio a repliche. «Ho costruito questa azien-
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da con le mie forze, sono stato paziente e ho affron-
tato ogni sorta di ostacolo. Non ho intenzione di 
comportarmi da codardo ora. Conosco bene l’effetto 
che causa la mia Proiezione, la sensazione di clau-
strofobia che spaventa e attanaglia. Ma io non vedo 
solo questo. I tentacoli rappresentano anche la ca-
pacità di controllo e di potere che mi hanno portato 
fino a qui. E io so che posso risolvere anche questo. 
Ma ho bisogno di lei.»

«Io davvero non capisco come potrei.»
«Forse lo capirà dopo che le avrò rivelato come lo 

Psyco-Chip plasma le Proiezioni.» 
Il Presidente puntò lo Psyco-Radar in direzione 

della mia testa prima che potessi controbattere. Lo 
strumento provocò altri cambiamenti nella stanza 
intorno a me. Non mi ero ancora ripreso dalla vi-
sione di poco prima e inizialmente fui spaventato 
perché temevo che mi avrebbe mostrato qualcosa 
di altrettanto brutto. La stanza si rimpicciolì ma re-
stò illuminata, semplicemente cominciò a cambiare 
l’arredamento sotto i miei occhi. Sparirono tutte le 
superfici scintillanti. Le finestre si ridussero in fa-
vore di pareti di una tenue tinta di rosa. Contro le 
pareti, sorsero scaffali che si riempivano via via di 
giocattoli. Tra me e il Presidente, il posto della scri-
vania fu preso da un bel lettino sopra il quale era ca-
duta una coperta di lana colorata. Comparve anche 
una sedia occupata da una figura umana addormen-
tata con la testa inclinata e in mano un quadernet-
to penzolante. Lo stupore della trasformazione fu 
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annullata dal grande senso di familiarità da cui fui 
pervaso, perché conoscevo bene quella stanza. Lo 
guardai con aria confusa.

«Questo è il suo Psyco-Spazio.» Mi spiegò il Presi-
dente. «Fisicamente siamo ancora nel mio ufficio, il 
Radar ricrea questa esperienza di realtà aumentata 
che dura pochi minuti.

«Glielo spiego in maniera semplificata, se vorrà 
i dettagli dovrà chiederlo a uno dei tecnici. Il Chip 
esegue la scansione celebrale dell’utente e il sistema 
converte i dati in una configurazione grafica per noi 
molto intuitiva: una stanza o comunque uno spazio 
tridimensionale, pieno di oggetti e dettagli. Ma non 
è tutto, l’ultima versione di OpenMind fa di più. Co-
me diceva lei prima, È in grado di seguire una traccia 
profonda. Riconosce i dettagli che derivano dai se-
gnali più potenti della lettura neuronale e usa quelli 
per plasmare le Proiezioni. Il punto è questo, il Chip 
non decide i dettagli, riconosce quelli già scelti in-
consciamente dall’utente.

«Mi corregga se sbaglio. Immagino che questa sia 
la sua cameretta. Sul comodino vedo i libri di cui 
parlavamo: Peter Pan e Pinocchio. E la donna sulla 
sedia deve essere sua madre che le leggeva le fiabe. 
Mi piace il suo Psyco-Spazio.»

Ero frastornato dal turbinio di emozioni che mi 
frullavano in testa. Era da tanto che non pensavo più 
a quella stanza e col tempo i ricordi si erano fatti un 
po’ sbiaditi. Ma non mi dispiaceva affatto. Mi alzai e 
cominciai a vagare per la cameretta. Era tutto come 
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lo ricordavo e sembrava reale fin nei minimi detta-
gli, anche il peluche a forma di scimmia sul davan-
zale della finestra.

Il grillo mandrillo si fece di colpo mansueto e salì 
sul letto. Accarezzò con tenerezza la coperta, toc-
cando l’angolo in cui i fili erano tirati, mentre grandi 
lacrime gli scendevano dagli occhi. La fatina sgual-
drina svolazzò intorno alla stanza cercando di dare 
una sistemata e lamentandosi che la mamma si fosse 
addormentata in quella scomoda posizione. Provai 
grande affetto per loro, forse per la prima volta da 
quando erano comparsi. Non li avevo mai pensati in 
relazione alla mia vita passata eppure forse loro era-
no nati allora. Questo mi aiutò a riscuotermi. Non 
volevo lasciar trapelare nulla. Avevo già elaborato 
tutto questo e non dovevo altre spiegazioni.

«Grazie. È una bella stanza, sì.»
Qualche secondo dopo la cameretta svanì e ri-

comparve l’ufficio. In tono grave, il Presidente pun-
tò lo Psyco-Radar verso la propria testa. Sapevo che 
il suo Psyco-Spazio non sarebbe stato un bel posto 
così presi tutto il coraggio di cui ero capace e annuii. 

Le finestre si frantumarono all’improvviso per 
il peso dell’acqua che spingeva da fuori. La furia 
dell’acqua mi investì in pieno. Riuscii con difficoltà 
a mantenere la mia posizione ma il resto dei mobili 
venne trascinato altrove dalla corrente. Afferrai al 
volo la fatina e il mandrillo e li strinsi a me. 

Mi trovai come sul fondo di un oceano. Immaginai 
che fosse molto profondo perché poca luce filtrava 
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dalla superficie in alto. Cercai di divincolarmi dal-
le alghe che si attorcigliavano intorno alle caviglie. 
Quando i miei occhi si abituarono al buio, vidi che 
intorno si muovevano pesci mai visti. E non lonta-
no, dove poco prima potevo osservare la vista della 
città, si aprì un bellissimo e coloratissimo intricato 
labirinto di coralli. 

La comparsa della Proiezione non mi spaventò 
più. I tentacoli arrivarono da tutte le parti e ci cir-
condarono in pochi secondi. Notai che c’era un pun-
to in cui l’intrico sembrava particolarmente fitto. Il 
Presidente si stava dirigendo lì e lo seguii agitando 
le gambe.

Quando fui abbastanza vicino, capii cosa aveva 
visto il Presidente. Avvinghiato dai tentacoli, c’era 
il corpo di un sommozzatore, di cui si riconosceva-
no le gambe ricoperte dalla muta e le pinne che si 
muovevano isteriche per divincolarsi. Era uno spet-
tacolo terribile, anche se sapevo che si trattava solo 
di realtà aumentata. Doveva essere ancora più ter-
ribile per il Presidente, perché cercava in tutti i mo-
di di liberarlo. Ma più si impegnava, più i tentacoli 
gli si attorcigliavano intorno e lo immobilizzava-
no. Gli fu presto chiaro che non ci sarebbe riuscito, 
così cominciò ad allontanarsi in direzione dei co-
ralli dove si intravedevano acque limpide. Mi lanciò 
un’occhiata veloce e capii che era terrorizzato. Ma 
notai anche un’altra cosa, nel suo sguardo lessi un’e-
spressione implorante che mi turbò profondamen-
te: il Presidente mi chiedeva di perdonarlo perché 
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stava scappando. La fatina mi diede un pizzicotto al 
braccio, lo indicò e mi non-disse: «Sai cosa devi fa-
re. Devi imporgli la stessa cosa che hai imposto a te 
stesso, Professore.» Era la prima volta che mi chia-
mava così. Non rammollito, non sciocco. Professore. 
Allora capii che cosa intendeva. E avevo poco tempo 
prima che l’illusione terminasse.

Nuotai velocemente per mettermi davanti al Pre-
sidente e con i piedi gli diedi una spinta per ribut-
tarlo verso l’intrico. Non se l’aspettava perché non 
oppose nessuna resistenza e quando ci provò, ten-
tai di tenerlo in posizione con tutte le forze. Il man-
drillo cercò di divincolarsi agitando il quadernetto e 
non-urlò: «Smettila! Ma cosa stai facendo? Non ca-
pisci che cos’è la 14 orizzontale?! SOCCORSO! “Lo 
si dà in alto mare”». Non lo ascoltai e continuai a 
tenere il Presidente in posizione fino a quando non 
fu chiaro che i tentacoli non l’avrebbero più lasciato 
andare. Fece gli ultimi isterici scatti con le gambe fi-
no a quando il fiato non gli mancò del tutto e rimase 
immobile, con gli occhi sgranati e qualche bolla che 
ancora usciva dalla bocca aperta, a guardare la sal-
vezza oltre i coralli.

In quell’istante l’ufficio ricomparve intorno a noi. 
Il Presidente era di nuovo seduto dietro la scrivania 
ma aveva perso il suo solito sguardo sicuro. Era ran-
nicchiato e piegato su sé stesso, come svuotato. Mi 
sentii allora come mi sentivo sempre quando la se-
duta con un paziente cominciava a prendere la pie-
ga giusta. Ero a mio agio perché avevo fatto breccia. 
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Così parlai prontamente.
«Mi vuole parlare di quell’uomo.»
«Quell’uomo era mio padre.» Rispose. «Avevo set-

te anni. Eravamo in vacanza al mare. Ci eravamo 
immersi per osservare la barriera corallina. Mio pa-
dre era un ottimo sommozzatore ma qualcosa an-
dò storto, a volte succede anche se non dovrebbe. Si 
immerse e non risalì più. Rimasi ore in acqua prima 
che arrivasse una barca a prendermi e avevo paura.»

Ridacchiò. «La cosa più ridicola è che il mio 
Psyco-Spazio non è reale, io non so veramente co-
sa sia successo a mio padre. Tutto questo… intri-
co… è solo frutto della mia fantasia. Ho costruito il 
mio ufficio in cima a questa Torre perché fosse il più 
lontano possibile dalle profondità del mare…» disse 
alzandosi dalla scrivania. Si avvicinò alla finestra e 
appoggiò la fronte al vetro. «Vorrei che fosse tutto 
più semplice. Vorrei che il mio Psyco-Spazio fosse 
bello come il suo.»

Non aspettai altro e parlai.
«Sig. Presidente, ha notato di che colore erano le 

pareti di quella camera?»
Lui sembrò riflettere. «Erano… rosa?» Mi guardò 

confuso.
«Esatto, erano rosa.» Mi alzai e mi posizionai di 

fianco a lui, davanti alla grande finestra. «Le pare-
ti della mia camera da bambino erano arancioni. Le 
pareti della camera della mia sorellina erano rosa in-
vece. Eravamo ancora piccoli quando si ammalò. La 
malattia ce la portò via in fretta, eppure quel periodo 
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è molto dilatato nei miei ricordi: ricordo la mamma 
che le leggeva le favole, oppure che usava le parole 
crociate per insegnarle nuovi vocaboli. E mi ricordo 
anche che le avevo regalato il mio pupazzo preferi-
to. Ora capirà da dove nascono le mie Proiezioni.»

Il Presidente era visibilmente dispiaciuto. «Mi de-
ve perdonare, Professore. Io non avevo idea.»

«Non glielo sto dicendo per mortificarla. Glielo 
voglio raccontare per spiegarle che cosa ha aiuta-
to me. Dopo la sua scomparsa per settimane dormii 
male e non osai entrare nella sua stanza. Ma una 
notte qualcosa sembrò come chiamarmi. Mia madre 
aveva mantenuto l’abitudine di fare le parole cro-
ciate di fianco al suo letto e quella sera si era addor-
mentata lì. Io mi stesi sul letto e, in silenzio, piansi 
e mi agitai e strappai la coperta coi denti per cerca-
re di tirare fuori tutto quel casino di emozioni che 
avevo dentro. E ad un certo punto su quel letto fu 
proprio come se fossi la mia sorellina, mi sentii lei. 
Mi guardai in giro e vidi le ultime cose che aveva vi-
sto lei prima di andarsene. La mamma, i suoi libri, il 
pupazzo sulla finestra, insomma tutto l’amore di cui 
era stata circondata. E quella sera riuscii a dormire.»

Guardai il Presidente e vidi che era immerso nei 
pensieri. Capii che era venuto il momento di andar-
sene. Mi diressi verso la scrivania.

«Presidente, mi tolga una curiosità. Cosa stava 
guardando nel suo Psyco-Spazio appena prima di 
annegare?»

«I coralli… Guardavo i coralli.»
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«E come erano?»
«Erano… I coralli erano… bellissimi.»
«Magari anche suo padre li ha guardati nello stes-

so modo.»
Infilai la mascherina. Feci un cenno alla fatina 

sgualdrina e al grillo mandrillo che risposero volen-
tieri all’invito di uscire. La scimmietta mi fece un 
grattino di affetto sul collo con le antenne. La fati-
na mi sorrise.

Avvicinai la mano al lettore digitale e rimisi i 
guanti. La porta si aprì. Mi girai rapidamente un’ul-
tima volta verso il Presidente. Aveva la fronte e le 
mani appoggiate al vetro della finestra e guarda-
va fuori con un’espressione estatica. Mi sembrò un 
bambino davanti a una vetrina di giocattoli.

Mi guardò con un grande sorriso e bisbigliò: «Pro-
fessore, i tentacoli… i coralli…»

«Non voglio sapere nulla, Presidente. Certi spazi 
sono troppo privati.»

Varcai la soglia e la porta si chiuse automatica-
mente alle mie spalle.

Samuele Bottagisi, commesso
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